G. Flaubert, Madame Bovary Nous étions a I'étude Chapitre |

Nous étions a I’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garcon de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva comme surpris dans son
travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il 2 demi-voix, voici un éléve que je vous recommande, il entre en cinquiéme. Si son
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou I’appelle son 4ge.

Resté dans I’angle, derriére la porte, si bien qu’on I’apercevait a peine, le nouveau était un gars de la campagne,
d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit
sur le front, comme un chantre de village, ’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fiit pas large des
épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente
des parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un. pantalon
jaunétre treés tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. On commenca la
récitation des lecons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant méme croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études fut obligé de
I’avertir, pour qu’il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions I'habitude,en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus
libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussiére ; c’était la le genre.

Mais, soit qu’il n’eiit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n’eut o0sé s’y soumettre, la priére était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, ou I’on
retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une facon de sac qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’out pendait, au bout
d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniére de gland. Elle était neuve ; la visiére
brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.



— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenancga le pauvre garcon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa
casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesurée et lanca a pleins poumons, comme pour
appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari. Ce fut un vacarme qui s’élanga d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats
de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes

isolées, se calmant a grand-peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et 13,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étoufteé.

Chapitre VIII Le Bal a la Vaubyessard

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice a son début.
Elle disposa ses cheveux d’apres les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barege, étalée sur le lit.
Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
— Danser ? reprit Emma.
—Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta place. D’ailleurs, ¢’est plus convenable pour un médecin,
ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fiit habillée.

11 la voyait par derricre, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux,
doucement bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose a son chignon tremblait sur une tige mobile,
avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de
roses pompon mélées de verdure.

Charles vint I’embrasser sur 1’épaule.

— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle descendit I’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaga prés de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d’hommes causant debout et les domestiques en
livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets
cachaient a demi le sourire des visages, et les flacons a bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont les
gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de
diamants, les bracelets a médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus.
Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des
myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques a leurs places, des méres a figure
renfrognée portaient des turbans rouges.

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et
attendit le coup d’archet pour partir. Mais bientdt I’émotion disparut ; et, se balangant au rythme de 1’orchestre, elle



glissait en avant, avec des mouvements légers du cou.

Un sourire lui montait aux lévres a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres
instruments se taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a c6té, sur le tapis des tables ; puis tout
reprenait a la fois, le cornet a pistons langait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frolaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mémes yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les
votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing a quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant a I’entrée des
portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs différences d’age, de toilette ou de
figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes,
lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la paleur des
porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime discret de
nourritures exquises. Leur cou tournait a I’aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols
rabattus ; ils s’essuyaient les lIévres a des mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’ou sortait une odeur suave. Ceux qui
commengaient & vieillir avaient I’air jeune, tandis que quelque chose de miir s’étendait sur le visage des jeunes.

Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions journellement assouvies ; et, a travers leurs maniéres
douces, pergait cette brutalité particuliére que communique la domination de choses a demi faciles, dans lesquelles la
force s’exerce et ou la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société¢ des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils
vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Génes, le
Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas.
On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille
louis a sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes
d’impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes pélissaient. On refluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise
et cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans le jardin, contre les
carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare
bourbeuse, son pére en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme autrefois, écrémant avec son doigt
les terrines de lait dans la laiterie.

Mais, aux fulgurations de ’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout enticre, et elle doutait
presque de 1’avoir vécue. Elle était 1a ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de I’ombre, étalée sur tout le reste. Elle
mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait a demi
les yeux, la cuiller entre les dents.

IITéme partie Chapitre VIII  “Elle n'existait plus”

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d’huile, et revint s’asseoir
pres de la moribonde pour lui dire qu’elle devait a présent joindre ses souffrances a celles de Jésus-
Christ et s’abandonner a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bénit, symbole des
gloires célestes dont elle allait tout a I’heure étre environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les
doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb¢ a terre.

Cependant elle n’était plus aussi pale, et son visage avait une expression de sérénité¢, comme si le
sacrement 1’elit guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire 1’observation ; il expliqua, méme a Bovary que le Seigneur,
quelquefois, prolongeait 1’existence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut ; et



Charles se rappela un jour ou, ainsi pres de mourir, elle avait regu la communion.
Il ne fallait peut-€tre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se réveille d’un songe ;
puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps,
jusqu’au moment ou de grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se renversa la téte en
poussant un soupir et retomba sur 1’oreiller.

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout entiere lui sortit hors de la bouche ;
ses yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, a la croire déja
morte, sans 1’effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux, comme si I’ame
elt fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-
méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien
s’était remis en priere, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire
qui trainait derriere lui dans I’appartement. Charles était de I’autre coté, a genoux, les bras étendus
vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant a chaque battement de son ceeur,
comme au contrecoup d’une ruine qui tombe. A mesure que le rale devenait plus fort,
I’ecclésiastique précipitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et
quelquefois tout semblait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient

comme un glas de cloche.
Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa-bots, avec le frolement d’un baton ; et une voix s’¢leva, une
Voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait véver fillette a I’amour.

Emma se releva comme un cadavre que 1’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

—L’Aveugle s’écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait
dans les ténécbres éternelles comme un épouvantement.

1l souffla bien fort ce jour-la,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcherent. Elle n’existait plus.
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Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
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	– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

– Répétez !

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

– Plus haut ! cria le maître, plus haut !
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