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JOHN STUART MILL 

SAGGIO SULLA LIBERTA' 

INTRODUZIONE 

Scopo di questo saggio è formulare un principio molto semplice, che determini in assoluto 
i rapporti di coartazione e controllo tra società e individuo, sia che li si eserciti mediante la 
forza fisica, sotto forma di pene legali, sia mediante la coazione morale dell'opinione 
pubblica. Il principio è che l'umanità è giustificata, individualmente o collettivamente, a 
interferire sulla libertà d'azione di chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo 
per cui si può legittimamente esercitare un potere su qualunque membro di una comunità 
civilizzata, contro la sua volontà, è per evitare danno agli altri. Il bene dell'individuo, sia 
esso fisico o morale, non è una giustificazione sufficiente. Non lo si può costringere a fare 
o non fare qualcosa perché è meglio per lui, perché lo renderà più felice, perché, 
nell'opinione altrui, è opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, 
protestare, persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo 
nel caso si comporti diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano giustificate, 
l'azione da cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a causare danno a qualcun altro. 
Il solo aspetto della propria condotta di cui ciascuno deve rendere conto alla società è 
quello riguardante gli altri: per l'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, 
di diritto, assoluta. Su se stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l'individuo è sovrano. […] 
Questa, quindi, è la regione propria della libertà umana. Comprende, innanzitutto, la sfera 
della coscienza interiore, ed esige libertà di coscienza nel suo senso più ampio, libertà di 
pensiero e sentimento, assoluta libertà di opinione in tutti i campi, pratico o speculativo, 
scientifico, morale, o teologico. La libertà di esprimere e rendere pubbliche le proprie 
opinioni può sembrare dipendere da un altro principio, poiché rientra in quella parte del 
comportamento individuale che riguarda gli altri, ma ha quasi altrettanta importanza 
della stessa libertà di pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e quindi ne è in pratica 
inscindibile. In secondo luogo, questo principio richiede la libertà di gusti e occupazioni, 
di modellare il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come vogliamo, 
con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri simili, purché le nostre 
azioni non li danneggino, anche se considerano il nostro comportamento stupido, nervoso, 
o sbagliato. In terzo luogo, da questa libertà di ciascuno discende, entro gli stessi limiti, 
quella di associazione tra individui: la libertà di unirsi per qualunque scopo che non 
implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non costretti con la forza o 
l'inganno. Nessuna società in cui queste libertà non siano rispettate nel loro complesso è 
libera, indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in cui non siano assolute 
e incondizionate è completamente libera. La sola libertà che meriti questo nome è quella di 
perseguire il nostro bene a nostro modo, purché non cerchiamo di privare gli altri del loro 
o li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno è l'unico autentico guardiano della propria 
salute, sia fisica sia mentale e spirituale. 
 
[…]Tuttavia, a un certo punto del progresso umano, gli uomini cessarono di pensare che i 
governanti dovessero necessariamente essere un potere indipendente, con interessi 
opposti ai propri, e giudicarono molto preferibile che i vari magistrati dello Stato 
ricevessero in concessione l'esercizio del potere, fossero cioè dei delegati revocabili a 
piacimento dalla comunità. Solo così, si pensava, gli uomini avrebbero potuto essere 
completamente sicuri che non si sarebbe mai abusato a loro danno dei poteri di governo. 
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Gradualmente, questa nuova richiesta di governo temporaneo e elettivo divenne 
l'obiettivo principale dell'azione dei partiti popolari ovunque essi esistessero, 
sostituendosi in larga misura ai precedenti tentativi di limitare il potere dei governanti. 
Con lo sviluppo della lotta per fare emanare il potere dalla scelta periodica dei governanti, 
alcuni cominciarono a pensare che si era attribuita troppa importanza alla limitazione del 
potere in quanto tale, limitazione che a loro giudizio andava invece considerata un'arma 
contro quei governanti i cui interessi si contrapponessero abitualmente a quelli popolari. 
Ciò che ora si voleva era l'identificazione dei governanti con il popolo, la coincidenza del 
loro interesse e volontà con quelli della nazione. Quest'ultima non aveva bisogno di essere 
protetta dalla propria volontà: non vi era da temere che diventasse il tiranno di se stessa. 
 
[…] 
Ci si rese allora conto che espressioni come "autogoverno" e "potere del popolo su se 
stesso" non esprimevano il vero stato delle cose. Il "popolo" che esercita il potere non 
coincide sempre con coloro sui quali quest'ultimo viene esercitato; e l'"autogoverno" di cui 
si parla non è il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti gli altri su ciascuno. 
Inoltre, la volontà del popolo significa, in termini pratici, la volontà della parte di popolo 
più numerosa o attiva – la maggioranza, o coloro che riescono a farsi accettare come tale; 
di conseguenza, il popolo può desiderare opprimere una propria parte, e le precauzioni 
contro ciò sono altrettanto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso di potere. 
Quindi, la limitazione del potere del governo sugli individui non perde in alcun modo la 
sua importanza quando i detentori del potere sono regolarmente responsabili verso la 
comunità, cioè al partito che in essa predomina. Questa impostazione, che soddisfa sia la 
riflessione intellettuale sia le tendenze di quelle importanti classi della società europea ai 
cui interessi, reali o presunti, si oppone la democrazia, non ha trovato difficoltà a imporsi; 
e il pensiero politico ormai comprende generalmente "la tirannia della maggioranza" tra i 
mali da cui la società deve guardarsi. Come altre tirannie, quella della maggioranza fu 
dapprima – e volgarmente lo è ancora – considerata, e temuta, soprattutto in quanto 
conseguenza delle azioni delle pubbliche autorità. Ma le persone più riflessive compresero 
che, quando la società stessa è il tiranno – la società nel suo complesso, sui singoli 
individui che la compongono –, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti che può 
compiere per mano dei suoi funzionari politici. La società può eseguire, ed esegue, i propri 
ordini: e se gli ordini che emana sono sbagliati, o comunque riguardano campi in cui non 
dovrebbe interferire, esercita una tirannide sociale più potente di molti tipi di oppressione 
politica, poiché, anche se generalmente non viene fatta rispettare con pene altrettanto 
severe, lascia meno vie di scampo, penetrando più profondamente nella vita quotidiana e 
rendendo schiava l'anima stessa. Quindi la protezione dalla tirannide del magistrato non è 
sufficiente: è necessario anche proteggersi dalla tirannia dell'opinione e del sentimento 
predominanti, dalla tendenza della società a imporre come norme di condotta e con mezzi 
diversi dalle pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo – e 
a prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi individualità discordante, e a 
costringere tutti i caratteri a conformarsi al suo modello. Vi è un limite alla legittima 
interferenza dell'opinione collettiva sull'indipendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo 
contro ogni abuso, è altrettanto indispensabile alla buona conduzione delle cose umane 
quanto la protezione dal dispotismo politico. 
 
SECONDA PARTE. DELLA LIBERTA’ DI PENSIERO E DISCUSSIONE 

Se tutti gli uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, non avrebbero più diritto di far 
tacere quell'unico individuo di quanto ne avrebbe lui di far tacere, avendone il potere, 
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l'umanità. Se l'opinione fosse un bene privato, privo di valore eccetto che per il suo 
proprietario, se essere ostacolati nel suo godimento fosse semplicemente un danno 
privato, il numero delle persone che lo subiscono farebbe una certa differenza. Ma 
impedire l'espressione di un'opinione è un crimine particolare, perché significa derubare 
la razza umana, i posteri altrettanto che i vivi, coloro che dall'opinione dissentono ancor 
più di chi la condivide: se l'opinione è giusta, sono privati dell'opportunità di passare 
dall'errore alla verità; se è sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto grande, la 
percezione più chiara e viva della verità, fatta risaltare dal contrasto con l'errore. 
[…] 
Se consideriamo la storia dell'opinione oppure la normale condotta delle vicende umane, 
qual è la causa per cui entrambe non sono peggiori di quanto siano? Non certo la forza 
intrinseca della comprensione umana, poiché per ogni questione che non sia del tutto 
ovvia vi sono novantanove persone completamente incapaci di darne un giudizio per una 
che lo è; e la capacità della centesima è soltanto relativa, dal momento che la maggior parte 
degli uomini illustri di ciascuna generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi 
vengono riconosciute erronee, e compiuto o approvato molti atti che oggi nessuno 
giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel complesso predominano comportamenti 
e opinioni razionali? Se davvero vi è questo predominio – e deve esservi, altrimenti gli 
uomini sarebbero, e sarebbero sempre stati, in una situazione quasi disperata –, è dovuto a 
una qualità della mente umana, la fonte di tutto ciò che vi è di rispettabile nell'uomo inteso 
come essere sia intellettuale sia morale, e cioè la possibilità di correggere i propri errori, di 
rimediarvi con la discussione e l'esperienza. Non con la sola esperienza: la discussione è 
necessaria per indicarne l'interpretazione. Le opinioni e le pratiche erronee cedono 
gradualmente ai fatti e agli argomenti: che però per avere effetto sulla mente devono 
essere sottoposti alla sua considerazione. Pochissimi fatti si spiegano da soli, senza 
necessità di commenti che ne mostrino il significato. Dato quindi che la forza e il valore del 
giudizio umano dipendono interamente dalla sua proprietà di poter venire corretto 
quando è errato, esso è attendibile soltanto quando i mezzi per correggerlo sono tenuti 
costantemente a disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia veramente 
degno di fiducia: come lo è diventato? Perché si è mantenuto aperto alle critiche 
riguardanti le sue opinioni e la sua condotta. Perché si è imposto come prassi costante di 
ascoltare tutto ciò che potesse venire detto contro di lui; di metterne a profitto quanto fosse 
giusto, e di chiarire, a se stesso e se necessario ad altri, l'erroneità di quanto fosse erroneo. 
 
[…]Per quanto si possa essere positivamente convinti non solo della falsità ma delle 
perniciose conseguenze – non solo delle perniciose conseguenze, ma (per adottare 
espressioni che condanno in toto) dell'immoralità e dell'empietà – di un'opinione, tuttavia 
se in base a questo giudizio individuale, anche se appoggiato dal giudizio di concittadini e 
contemporanei, si impedisce che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilità. E 
questo assunto non è meno criticabile o pericoloso perché l'opinione è definita immorale o 
empia, anzi questo è il caso in cui esso è più fatale. Sono esattamente queste le occasioni in 
cui una generazione commette quegli spaventosi errori che lasciano attoniti e inorriditi i 
posteri: qui troviamo i casi storici memorabili di impiego del braccio armato della legge 
per sterminare gli uomini migliori e le più nobili dottrine; con disgraziato successo, per 
quanto riguarda gli uomini, anche se alcune dottrine sono sopravvissute per essere 
invocate (come per beffa) a difesa di analoga condotta nei confronti di chi dissente da esse, 
o dalla loro interpretazione comunemente accettata. All'umanità non sarà mai troppo 
spesso ricordato un uomo di nome Socrate, e il suo memorabile scontro con le autorità 
legali e l'opinione pubblica del suo tempo. Nato in epoca e in un paese ricchi di grandezza 
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individuale, quest'uomo ci è stato tramandato come il più virtuoso del suo tempo da chi 
meglio conosceva entrambi; mentre noi lo conosciamo come capo e prototipo di tutti i 
successivi maestri di virtù, fonte ugualmente dell'alta ispirazione di Platone e del 
giudizioso utilitarismo di Aristotele, "i maestri di color che sanno", le due sorgenti della 
filosofia etica e di tutte le altre. Questo maestro riconosciuto da tutti i grandi pensatori 
vissuti dopo di lui – la cui fama, ancora crescente dopo più di duemila anni, quasi supera 
quella complessiva di tutti gli altri nomi che rendono illustre la sua città natale – fu messo 
a morte dai suoi concittadini, dopo che un tribunale lo aveva condannato per empietà e 
immoralità. Empietà, poiché negava gli dei riconosciuti dallo Stato; anzi, il suo accusatore 
affermò (vedi l'Apologia) che non credeva in alcun dio. Immoralità, poiché era, con le sue 
dottrine e i suoi insegnamenti, un "corruttore della gioventù". Vi è ogni ragione di credere 
che il tribunale lo trovò colpevole di queste imputazioni in tutta onestà, e condannò un 
uomo che probabilmente, dei nati fino ad allora, più meritava la gratitudine dell'umanità, 
a essere messo a morte come un criminale. 
 
[…]Il male più temibile non è il violento conflitto tra parti diverse della verità, ma la 
silenziosa soppressione di una sua metà; finché la gente è costretta ad ascoltare le due 
opinioni opposte c'è sempre speranza; è quando ne ascolta una sola che gli errori si 
cristallizzano in pregiudizi, e la verità stessa cessa di avere effetto perché l'esagerazione la 
rende falsa. E poiché poche qualità mentali sono più rare della facoltà che permette di 
giudicare intelligentemente tra due visioni contrapposte di una questione, di cui una sola 
ha un difensore, le probabilità di vittoria della verità sono proporzionali alla misura in cui 
ciascun suo aspetto, ciascuna opinione che ne esprima una pur minima parte, non solo 
trova chi la difende, ma viene attivamente difesa e ascoltata. Abbiamo quindi riconosciuto 
la necessità, ai fini del benessere mentale dell'umanità (da cui dipende ogni altra forma di 
benessere), della libertà di opinione e della libertà di espressione, per quattro distinte 
ragioni che ora ricapitoleremo brevemente: In primo luogo, ogni opinione costretta al 
silenzio può, per quanto possiamo sapere con certezza, essere vera. Negarlo significa 
presumere di essere infallibili. In secondo luogo, anche se l'opinione repressa è un errore, 
può contenere, e molto spesso contiene, una parte di verità; e poiché l'opinione generale o 
prevalente su qualsiasi questione è raramente, o mai, l'intera verità, è soltanto mediante lo 
scontro tra opinioni opposte che il resto della verità ha una probabilità di emergere. In 
terzo luogo, anche se l'opinione comunemente accettata è non solo vera ma costituisce 
l'intera verità, se non si permette che sia, e se in effetti non è, vigorosamente e 
accanitamente contestata, la maggior parte dei suoi seguaci l'accetterà come se fosse un 
pregiudizio, con scarsa comprensione e percezione dei suoi fondamenti razionali. Non 
solo, ma, quarto, il significato stesso della dottrina rischierà di affievolirsi o svanire, e 
perderà il suo effetto vitale sul carattere e il comportamento degli uomini: come dogma, 
diventerà un'asserzione puramente formale e priva di efficacia benefica, e costituirà un 
ingombro e un ostacolo allo sviluppo di qualsiasi convinzione, reale e veramente sentita, 
derivante dal ragionamento o dall'esperienza personale. Prima di abbandonare la 
questione della libertà di opinione, è bene dedicare qualche parola a chi afferma che la 
libera espressione di tutte le opinioni va consentita a condizione che si discuta 
educatamente, senza oltrepassare i limiti della moderazione. Vi sarebbero molte ragioni 
per sostenere che è impossibile definire questi presunti limiti: poiché se il criterio di 
definizione è l'offesa a coloro le cui opinioni vengono attaccate, ritengo per esperienza che 
essi si offendano ogni volta che l'attacco è vigoroso e va a segno, e che ogni oppositore che 
li incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato se ha idee chiare e le difende. Ma 
questa considerazione, anche se importante sotto l'aspetto pratico, rientra in un'obiezione 
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più fondamentale. Senza dubbio il modo in cui si asserisce un'opinione, anche se vera, può 
essere molto sgradevole e venire giustamente e severamente riprovato. Ma in questa sfera 
le scorrettezze principali sono di tale natura che è quasi impossibile dimostrarle, a meno 
che chi le commetta non si tradisca accidentalmente. Le scorrettezze più gravi sono: 
argomentare per sofismi, nascondere fatti o argomenti, esporre la questione in modo 
inesatto, o travisare l'opinione avversa. Ma questi atti di slealtà vengono così 
continuamente commessi in perfetta buona fede, anche nelle forme più gravi, da persone 
che non sono considerate – per molti altri aspetti giustificatamente – ignoranti o 
incompetenti, che di rado si può dichiarare fondatamente e in piena coscienza che la 
deformazione della verità in questione è moralmente riprovevole; ancor più è impensabile 
che la legge interferisca in controversie riguardanti scorrettezze di questo tipo. Per quanto 
concerne ciò che comunemente si intende per discussione smodata – invettive, sarcasmi, 
attacchi personali e così via – la denuncia di questi mezzi riceverebbe più simpatie se si 
proponesse di vietarne l'impiego a entrambi i contendenti: ma ciò che si vuole evitare è 
che vengano usati contro l'opinione dominante; contro quella minoritaria non solo 
possono essere impiegati senza attirare la disapprovazione generale, ma spesso chi li usa 
viene lodato per il suo onesto zelo e la sua giusta indignazione. E tuttavia i danni derivanti 
dall'uso di tali mezzi sono maggiori quando i bersagli sono relativamente indifesi; e ogni 
tipo di vantaggio sleale derivante da questo stile di argomentazione è quasi 
esclusivamente un vantaggio per l'opinione comunemente accettata. In una polemica, la 
peggiore scorrettezza di questo genere consiste nel bollare gli oppositori come malvagi e 
immorali. Coloro che sostengono qualsiasi opinione impopolare sono particolarmente 
esposti a simili calunnie, perché in generale sono pochi e privi d'influenza e a nessuno, 
salvo che a loro, interessa particolarmente che venga loro resa giustizia. Ma quest'arma è, 
per la sua stessa natura, negata a coloro che attaccano un'opinione dominante: non 
possono correre il rischio di usarla e, comunque, se la impiegassero, si limiterebbe a 
ritorcersi contro la loro causa. In generale, le opinioni minoritarie possono sperare di 
essere ascoltate solo usando un linguaggio studiatamente moderato e evitando con ogni 
cura di offendere inutilmente chiunque, pena la perdita di terreno a ogni minima 
deviazione da questa linea; mentre, impiegato dal lato dell'opinione prevalente, il 
vituperio più scatenato è un deterrente reale, che distoglie la gente dal professare opinioni 
non conformiste e dall'ascoltare chi le professa. Di conseguenza, ai fini della verità e della 
giustizia, è molto più importante che venga represso questo secondo tipo di invettiva; e 
per esempio, se la scelta si ponesse, sarebbe molto più necessario scoraggiare gli attacchi 
calunniosi al paganesimo che alla religione cristiana. È comunque ovvio che non è compito 
della legge o dell'autorità scoraggiare nessuno dei due, mentre l'opinione dovrebbe, caso 
per caso, pronunciarsi sulla base delle circostanze specifiche – condannando chiunque, da 
qualunque parte stia, il cui modo di argomentare manifesti insincerità, malignità, 
fanatismo o sentimenti di intolleranza; ma non deducendo queste pecche dall'opinione di 
chi viene giudicato, anche se è opposta alla nostra; e lodando, come merita, chiunque, da 
qualunque parte stia, sia così sereno da vedere, e così onesto da descrivere, i suoi 
oppositori e le loro opinioni come sono in realtà, senza esagerazioni che li discreditino e 
menzionando tutti gli elementi che sono o possono essere a loro favore. Questa è la vera 
morale del dibattito pubblico: e anche se spesso viene violata, sono lieto di pensare che 
molti polemisti la rispettano in larga misura, e molti di più si sforzano coscienziosamente 
di rispettarla. 
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TERZA PARTE. DELL’INDIVIDUALITA’ COME ELEMENTO 

Ma il male è che comunemente il valore intrinseco della spontaneità individuale – il fatto 
che è di per se stessa degna di considerazione – è a malapena riconosciuto. I più, 
soddisfatti della vita così come è (perché sono loro a renderla così come è) non riescono a 
capire perché non debba andar bene a tutti; e, ciò che più conta, la spontaneità non fa parte 
dell'ideale della maggioranza dei riformatori morali e sociali, ed è anzi guardata con 
sospetto, come un ostacolo fastidioso e forse ribelle all'accettazione generale di ciò che essi 
giudicano più opportuno per l'umanità. Poche persone al di fuori della Germania riescono 
a comprendere il significato della dottrina a cui Wilhelm von Humboldt, studioso e uomo 
politico così eminente, dedicò un trattato – che "il fine dell'uomo, o ciò che è prescritto dai 
dettati eterni o immutabili della ragione, non suggerito da desideri vaghi e passeggeri, è il 
più elevato e armonioso sviluppo dei suoi poteri in un'unità completa e coerente"; che 
quindi, lo scopo "a cui ciascun essere umano deve costantemente tendere i suoi sforzi, e su 
cui debbono sempre concentrarsi coloro che cercano di esercitare un influsso sui propri 
simili, è l'individualità del potere e dello sviluppo"; che ciò richiede due elementi, "la 
libertà, e la varietà delle situazioni"; e che dalla loro unione nascono "il vigore individuale 
e la molteplice diversità", che si combinano nella "originalità". 
 
[…] 
Chi fa qualcosa perché è l'usanza non opera una scelta, né impara a discernere o a 
desiderare ciò che è meglio. I poteri mentali e morali, come quelli muscolari, si sviluppano 
soltanto con l'uso. Facendo qualcosa soltanto perché gli altri la fanno non si esercitano 
queste facoltà, non più che credendo a qualcosa solo perché altri ci credono. Se i 
fondamenti su cui si basa un'opinione non convincono completamente la ragione 
individuale, quest'ultima non può essere rafforzata e anzi spesso viene indebolita dalla 
sua adozione. Analogamente se le motivazioni di un atto non sono consone ai sentimenti e 
al carattere di un individuo (in casi che non coinvolgano gli affetti, o i diritti altrui), 
compierlo contribuirà a renderli inerti e torpidi invece che attivi e energici. Chi permette al 
mondo, o alla parte di esso in cui egli vive, di scegliergli la vita non ha bisogno di altre 
facoltà che di quella dell'imitazione scimmiesca. 
[…] 
Nella nostra epoca, tutti, dalla più elevata alla più infima classe sociale, vivono come se 
fossero sotto lo sguardo di un censore ostile e tremendo. Non soltanto nelle questioni che 
riguardano gli altri, ma anche in quelle che riguardano soltanto loro, l'individuo o la 
famiglia non si chiedono "Che cosa preferisco?" oppure "Che cosa si addice al mio 
carattere e alle mie inclinazioni?", o "Che cosa permetterebbe alle mie qualità migliori e più 
elevate di esprimersi e di crescere rigogliosamente?": si chiedono "Che cosa si addice alla 
mia posizione?", "Come si comportano abitualmente le persone della mia condizione 
economica e sociale?" o (peggio ancora) "Come si comportano abitualmente le persone di 
condizioni economiche e sociali superiori alle mie?". Non voglio dire che scelgono la 
consuetudine invece di ciò che si addice alle loro inclinazioni: non hanno inclinazioni che 
non siano per la consuetudine. Così la stessa mente si piega sotto il giogo: persino negli 
svaghi, gli uomini pensano prima di tutto a conformarsi; gli piace stare tra la folla; 
esercitano la scelta solo tra cose e pratiche comuni; sfuggono l'originalità del gusto e 
l'eccentricità di comportamento come fuggono il crimine, finché a forza di non seguire la 
propria natura non hanno più natura propria; le loro facoltà umane deperiscono e si 
inaridiscono; diventano incapaci di desideri vigorosi e di piaceri naturali, e generalmente 
sono privi di opinioni e sentimenti autonomamente sviluppati, o che possano chiamare 
propri. È questa dunque la condizione auspicabile della natura umana? 
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[…] 
In un passo già citato, Wilhelm von Humboldt indica due condizioni necessarie allo 
sviluppo umano – perché necessarie per differenziare gli uomini –, la libertà e la varietà di 
situazioni. In questo paese, la seconda condizione svanisce ogni giorno di più. Le 
circostanze in cui vivono classi e individui diversi, e che ne formano i caratteri, diventano 
di giorno in giorno più simili. Una volta, strati sociali, comunità locali, mestieri e 
professioni diversi vivevano in quelli che potevano essere definiti mondi diversi; oggi il 
mondo è in buona misura lo stesso per tutti. Relativamente parlando, oggi la gente legge le 
stesse cose, ascolta le stesse cose, vede le stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme le 
stesse cose, ha le stesse libertà, gli stessi diritti, e le stesse possibilità di farli valere. Per 
quanto siano grandi le differenze che ancora sussistono tra gli uomini, non sono nulla in 
confronto a quelle che sono scomparse. E il processo di assimilazione continua: lo 
favoriscono tutti i mutamenti politici di questo periodo, che tendono senza eccezione a 
innalzare chi sta in basso e viceversa. Lo favorisce ogni estensione dell'istruzione, perché 
essa sottopone tutti a influenze comuni e li pone in contatto con il complesso delle 
conoscenze e dei sentimenti generali. Lo favorisce il miglioramento delle comunicazioni, 
che pone in contatto gli abitanti di località distanti tra loro e incoraggia rapidi e frequenti 
spostamenti di residenza da un posto all'altro. Lo favorisce l'espansione del commercio e 
dell'industria manifatturiera, che diffonde sempre più ampiamente i benefici materiali e 
offre alla competizione generale anche i più elevati oggetti di ambizione, per cui il 
desiderio di ascendere nella società non caratterizza più una classe particolare, ma tutte. 
Un fattore che ancor più di questi appena elencati favorisce la generale somiglianza degli 
uomini è l'influenza, ormai consolidata in questo e altri paesi dell'opinione pubblica sullo 
Stato. Col graduale livellamento delle varie distinzioni sociali che permettevano a chi si 
barricava dietro di esse di ignorare l'opinione delle masse; con la progressiva sparizione 
dalle menti degli uomini politici dell'idea stessa di opporsi alla volontà pubblica, nei casi 
in cui la si conosca con certezza, il nonconformismo perde qualsiasi sostegno sociale. 
Scompare cioè qualsiasi consistente potere sociale che, essendo di per se stesso contrario al 
dominio della massa, sia interessato ad assumersi la protezione di opinioni e tendenze 
diverse da quelle del grande pubblico. La combinazione di queste cause forma una tale 
massa di influenze ostili all'individualità che è difficile immaginare come essa riuscirà a 
sopravvivere. Incontrerà difficoltà sempre maggiori se non si riesce a farne comprendere il 
valore alla parte più intelligente del pubblico – a fargli capire che la diversità è positiva, 
anche se non è sempre migliore e talvolta può sembrare peggiore di ciò che è 
comunemente accettato. Se i diritti dell'individualità devono essere fatti valere, questo è il 
momento, quando manca ancora molto perché l'assimilazione forzata sia completa. È solo 
resistendo fin dall'inizio che si possono sconfiggere gli abusi. La pretesa che tutti si 
rassomiglino cresce quanto più la si nutre: se si aspetta a resistere fino a quando la vita 
non sarà quasi completamente ridotta a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finirà 
coll'essere considerata empia, immorale, persino mostruosa e contro natura. Gli uomini 
diventano rapidamente incapaci di concepire la diversità quando per qualche tempo si 
sono disabituati a vederla. 
 
QUARTA PARTE. DEI LIMITI ALL’AUTORITA’ DELLA SOCIETA’ 

SULL’INDIVIDUO 

Nessuno dovrebbe essere punito semplicemente perché è ubriaco; ma un soldato o un 
poliziotto dovrebbero essere puniti per ubriachezza in servizio. In breve, in presenza di un 
preciso danno, o di un preciso rischio di danno, per il pubblico o per un individuo, il caso 
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esula dalla sfera della libertà e rientra in quella della moralità o della legge. Ma, per 
quanto concerne il danno puramente contingente o, come lo si può chiamare, costruttivo 
che un individuo causa alla società con una condotta che non infranga alcun dovere 
specifico verso il pubblico, né leda percettibilmente alcuna persona precisa salvo 
l'individuo stesso, si tratta di un fastidio che la società può permettersi di sopportare, negli 
interessi di un bene maggiore, la libertà umana. Se degli adulti devono proprio essere 
puniti perché non si occupano abbastanza bene di se stessi, preferirei che lo fossero per il 
loro bene, non con il pretesto di impedire loro di danneggiare le proprie facoltà o con la 
scusa di rendere alla società benefici cui essa non pretende di aver diritto. Ma non posso 
consentire a una discussione in cui si dà per scontato che la società non avrebbe mezzo 
alcuno di elevare i suoi membri più deboli al livello normale di condotta razionale, salvo 
quello di aspettare che commettano qualcosa di irrazionale e poi punirli, legalmente o 
moralmente. 
 
[…] 
Un autore recente, e sotto certi aspetti di considerevole merito, propone (per usare le sue 
parole), non una crociata, ma una civilizzata contro questa comunità poligamica per porre 
termine a quello che gli pare un arretramento della civiltà. Pare anche a me, ma non mi 
risulta che una comunità abbia il diritto di costringere un'altra a essere civilizzata. Purché 
le vittime di una legge iniqua non invochino l'aiuto di altre comunità, non possono 
ammettere che persone del tutto estranee intervengano e esigano che si ponga fine a una 
situazione, di cui tutti i diretti interessati sembrano soddisfatti, perché dà scandalo a gente 
lontana migliaia di miglia e senza alcun titolo o motivo per interferire. Mandino dei 
missionari, se ne hanno voglia; e si oppongano con ogni mezzo leale (tra cui non è 
compreso ridurre al silenzio i predicatori) al progresso di simili dottrine nel loro paese. Se 
la civiltà ha sconfitto la barbarie che dominava il mondo, non è lecito professare il timore 
che la barbarie, dopo essere stata largamente debellata, risorga e sconfigga la civiltà. Una 
civiltà che può soccombere in questo modo al nemico che ha già battuto in precedenza 
deve essere prima arrivata a un tale punto di degenerazione, che né i suoi sacerdoti e 
maestri designati né chiunque altro hanno la capacità, o la voglia, di difenderla. Se le cose 
stanno così, prima una tale civiltà riceve l'ordine di andarsene meglio è: può solo 
continuare a peggiorare finché (come accadde all'Impero d'Occidente) dei barbari vigorosi 
non la distruggano e la rigenerino. 


