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STATO E SOCIETA’: TEORIE E ANALISI CRITICHE. LA SCUOLA DI FRANCOFORTE 

 
1. Il mito dell’illuminismo 
Come le immagini della generazione dalla terra e dal fiume, giunte ai Greci dal Nilo, diventarono  
qui principi ilozoistici, elementi, così l'inesauribile ambiguità dei demoni mitici si spiritualizzò nella 
forma pura delle essenze ontologiche. Da ultimo, con le idee di Platone, anche le divinità patriarcali 
dell'Olimpo sono investite dal logos filosofico. Ma nell'eredità platonica ed aristotelica della 
metafisica l'illuminismo riconobbe le antiche forze e perseguitò come superstizione la pretesa di 
verità degli universali. Nell'autorità dei concetti generali esso crede ancora di scorgere la paura dei 
demoni, con le immagini e riproduzioni dei quali, nel rituale magico, gli uomini cercavano di in-
fluenzare la natura. D'ora in poi la materia dev'essere dominata al di fuori di ogni illusione di forze 
ad essa superiori o in essa immanenti, di qualità occulte. Ciò che non si piega al criterio del calcolo 
e dell'utilità, è, agli occhi dell'illuminismo, sospetto. E quando l'illuminismo può svilupparsi indi-
sturbato da ogni oppressione esterna, non c'è più freno. [...] L'illuminismo è totalitario. 
Alla base del mito esso ha sempre visto l'antropomorfismo, la proiezione del soggettivo nella na-
tura. Il soprannaturale, spiriti e demoni, sarebbero immagini riflesse degli uomini, che si lasciano 
spaventare dalla natura. Le varie figure mitiche sono tutte riducibili, secondo l'illuminismo, allo 
stesso denominatore, e cioè al soggetto. La risposta di Edipo all'enigma della Sfinge- «l'uomo» - ri-
torna indiscriminatamente, come soluzione stereotipa dell'illuminismo, che si tratti di un pezzo di 
significato oggettivo, delle linee di un ordinamento, della paura di forze maligne o della speranza 
del riscatto. L'illuminismo riconosce a priori, come essere ed accadere, solo ciò che si lascia ridurre 
a unità; il suo ideale è il sistema da cui si deduce tutto e ogni cosa. [...] 
Il mito trapassa nell'illuminismo e la natura in pura oggettività. Gli uomini pagano l'accrescimento 
del loro potere con l'estraniazione da ciò su cui lo esercitano. L'illuminismo si rapporta alle cose 
come il dittatore agli uomini: che conosce in quanto è in grado di manipolarli. Lo scienziato co-
nosce le cose in quanto è in grado di farle. Così il loro in-sé diventa per-lui. Nella trasformazione 
l'essenza delle cose si rivela ogni volta come la stessa: come sostrato del dominio. 
[T. W. Adorno - M. Horkheimer, Dialettica dell'illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 
1996] 
 
2. Il Grande Fratello vi guarda! 
Era una fresca limpida giornata d'aprile e gli orologi segnavano l'una. Winston Smith, col mento 
sprofondato nel bavero del cappotto per non esporlo al rigore del vento, scivolò lento fra i battenti di 
vetro dell'ingresso agli Appartamenti della Vittoria, ma non tanto lesto da impedire che una folata di 
polvere e sabbia entrasse con lui [...]. Dentro all'appartamento una voce dolciastra leggeva un elenco 
di cifre che aveva qualche cosa a che fare con la produzione della ghisa. La voce veniva da una 
placca di metallo oblunga, simile a uno specchio opaco, che faceva parte della superficie della 
parete di destra. Winston girò un interruttore e la voce si abbassò un poco, ma le parole si potevano 
distinguere, tuttavia, sempre assai chiaramente, Quell'apparecchio (che veniva chiamato 
teleschermo) si poteva bensì abbassare ma non mai annullare del tutto. [...] 
Fuori, anche attraverso i vetri chiusi della finestra, il mondo pareva freddo. Giù, nella strada, 
mulinelli di vento giravano polvere e carta straccia a spirale e, sebbene splendesse il sole e il cielo 
fosse d'un luminoso azzurro, nessun oggetto all'intorno sembrava rimandare il colore, con l'ec-
cezione dei cartelloni che erano incollati dappertutto. La faccia dai baffi neri riguardava da ogni 
angolo. Ce n'era una proprio nella casa di fronte. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva 
la scritta, mentre gli occhi neri fissavano con penetrazione quelli di Winston. Più sotto, a livello 
della strada, un altro cartellone, stracciato a un angolo, sbatteva col vento, scoprendo e 
nascondendo, alternativamente, la parola SOCING. Lontano, un elicottero volava fra un tetto e 
l'altro, se ne restava librato per qualche istante come un moscone, e poi saettava con una curva in 
altra direzione. Era la squadra di polizia, che curiosava nelle finestre della gente. Le squadre non 
erano granché importanti tuttavia. Quella che soprattutto contava era la polizia del pensiero, la 
cosiddetta Psicopolizia. 
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Alle spalle di Winston, la voce dal teleschermo barbugliava ancora qualcosa sulla produzione della 
ghisa e il completamento del Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e trasmetteva 
simultaneamente. Qualsiasi suono che Winston avesse prodotto, al di sopra d'un sommesso 
bisbiglio, sarebbe stato colto; per tutto il tempo, inoltre, in cui egli fosse rimasto nel campo visivo 
comandato dalla placca di metallo, avrebbe potuto essere, oltre che udito, anche veduto. 
Naturalmente non vi era nessun modo per sapere esattamente in quale determinato momento vi si 
stava guardando. Quanto spesso e con quali principi la Psicopolizia veniva a interferire sui cavi che 
vi riguardavano, era pura materia per congetture. E sarebbe stato anche possibile che guardasse tutti, 
e ininterrottamente. Ad ogni modo avrebbe potuto cogliervi sul vostro cavo in qualsiasi momento 
avesse voluto. Si doveva vivere (o meglio si viveva, per un'abitudine che era diventata, infine, 
istinto) tenendo presente che qualsiasi suono prodotto sarebbe stato udito, e che, a meno di essere al 
buio, ogni movimento sarebbe stato visto. [...] 
Giù, nella strada, il vento agitava il manifesto strappato e la scritta SOCING appariva e spariva. 
Socing. I sacri principi del Socing. Neolingua, bipensiero, la mutevolezza del passato. Gli parve 
come se stesse vagando per le foreste nel fondo del mare, perduto in un mondo mostruoso nel quale 
lui stesso era il mostro. Era solo. Il passato era morto, il futuro era inimmaginabile. Quale certezza 
poteva avere che anche una sola delle creature allora viventi era dalla parte sua? E che modo aveva 
di sapere se la dominazione del Partito non fosse durata per sempre? Simili a una risposta, i tre 
slogan sulla facciata del Ministero della Verità gli ritornarono dinanzi agli occhi: 

LA GUERRA È PACE 
LA LIBERTA È SCHIAVITÙ 

L'IGNORANZA È FORZA 
Trasse una moneta da venticinque centesimi dalla tasca. Anche lì, in certe lettere piccole ma ben 
chiare, stavano scritti gli slogan, e dall'altra parte della moneta c'era la faccia del Grande Fratello. 
Gli occhi lo continuavano a guardare, anche da quella moneta. Sui soldi, sui francobolli, sulle 
copertine dei libri, sulle bandiere, sui cartelloni e sui pacchetti di sigarette... dappertutto. Gli occhi 
avrebbero guardato sempre e la voce avrebbe risuonato sempre. Da svegli o mentre si dormiva, 
mentre si mangiava o beveva, dentro casa o fuori, nel bagno, a letto... non c'era modo di sfuggirle. 
Nulla si possedeva di proprio se non pochi centimetri cubi dentro il cranio. 
Il sole aveva girato, e le finestre del Ministero della Verità, che non ne ricevevano più la luce in 
pieno, apparivano buie e sinistre, come le feritoie d'una fortezza. Il cuore di Winston accusò un sen-
so di paura di fronte a quell'enorme struttura piramidale. Era troppo forte, non avrebbe potuto essere 
sradicata. Mille bombe-razzo non sarebbero riuscite ad abbatterla. Si chiese ancora per chi stava 
scrivendo il diario. Per il futuro, per il passato... per un'epoca che avrebbe potuto essere del tutto im-
maginaria. E dinanzi a lui non c'era la morte, ma solo l'annullamento. Il diario sarebbe stato ridotto 
in cenere e lui stesso in vapore. Solo la Psicopolizia vi avrebbe potuto leggere, innanzi di 
cancellarlo dall'esistenza e dalla memoria. In che modo si sarebbe potuto fare appello al futuro, 
quando nessuna traccia di se stessi, nemmeno una parola anonima scarabocchiata su un pezzo di 
carta, avrebbe più avuto la possibilità materiale di sopravvivere? Il teleschermo batte le quattordici. 
Sarebbe dovuto uscire dopo dieci minuti. Avrebbe dovuto essere di nuovo al lavoro per le 
quattordici e trenta. Per quanto fosse strano, quel battere dell'ora aveva infuso in lui una sorta di 
pallida fiducia. Era un solitario fantasma che proclamava una verità che nessuno avrebbe mai udita. 
Ma per tutto il tempo impiegato a proclamarla, in un qualche misterioso modo la continuità non 
sarebbe stata interrotta. Non era col farsi udire, ma col resistere alla stupidità che si sarebbe potuto 
portare innanzi la propria eredità d'uomo. 
Se ne tornò al tavolo, intinse la penna, e scrisse: Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero 
è libero, quando gli uomini sono differenti l'uno dall'altro e non vivono soli... a un tempo in cui 
esiste la verità e quel che è fatto non può essere disfatto: 
Dall'età del livellamento, dall'età della solitudine, dall'età del Grande Fratello, dall'età del bispen-
siero... tanti saluti! 
[G. Orwell, 1984, trad. it. di G. Baldini, Mondadori, Milano 1994] 
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La strumentazione tecnica e il disincanto del mondo 
1. La traduzione dei 'fini" in "risultati" .La ragione mitica e la ragione filosofica, pur 

essendo una ricerca sempre più perfezionata di strumenti per dominare la natura, restavano ancora 
avvolte da un certo incanto, che consisteva nell'ipotizzare la natura come se avesse in sé una propria 
razionalità che era compito del pensiero umano scoprire. La natura era pensata come misura e la 
ragione umana come ciò a cui questa misura doveva adeguarsi. Quando con la nascita della scienza 
moderna il rapporto si capovolge e si ipotizza che debba essere la natura ad essere misurata dalle 
anticipazioni matematiche predisposte dalla ragione umana, si legge questo capovolgimento come 
un semplice espediente metodologico che non nega […]la profonda razionalità che  percorre [la 
natura].  
Da Platone a Hegel il pensiero occidentale ritiene quindi che la natura parli un proprio linguaggio di 
cui il pensiero umano è il portavoce, tanto più veritiero quanto più si armonizza con la razionalità 
della natura, che dunque possiede intrinsecamente un significato di ordine assiologico e normativo. 
In base a questo significato si dà un primato dei fini iscritti nell’ ordine naturale, rispetto ai mezzi 
escogitati dal  pensiero umano per il loro conseguimento.  
Ma la ragione scientifica, quantificando la natura ed esprimendola in strutture matematiche, ritiene 
di non poterla concepire scientificamente in termini di "cause finali" , e perciò i fini decadono a 
semplici risultati ottenuti per aver compiuto determinate operazioni. L’operazionismo, che la 
ragione scientifica inaugura, misura se stesso sull' efficacia del procedimento, sostituendo i concetti 
con le formule e le cause con le regole e le probabilità. Così facendo non nega né mette in dubbio 
l’esistenza di una realtà esterna (la kantiana "cosa in sé"), ma sospende il giudizio su ciò che questa 
realtà può essere, considerando la questione inessenziale e al limite priva di significato. 
Ciò comporta un mutamento nel modo di procedere della ragione, che si ritiene investita non più 
dalla domanda metafisica che chiede "che cosa" una cosa è, ma dalla domanda funzionale che 
chiede "come" con quella cosa è possibile operare. Da ciò discende una libertà della ragione che, 
non più impegnata dall' indagine sulla natura delle cose, si sente esonerata da ogni responsabilità 
etica, estetica o politica, perché ritiene di poter essere scientificamente chiamata in causa da nessun 
altro contesto che non sia il contesto operativo. [ . . . ] 
 

2. La riduzione dell'ignoto a incognita matematica  La ragione mitica, filosofica e 
scientifica, nell'inaugurare la soggettività dell' uomo e nel potenziar la, tradiscono la loro nascosta 
intenzione tecnica appena celata dall' incanto del mondo. L’età della tecnica, inaugurando il 
disincanto del mondo, svela l’intenzione nascosta di ogni operazione razionale, che è poi quella di 
eliminare ogni forma di Ignoto da cui possa sopraggiungere l’imprevedibile che, lo abbiamo visto, è 
la fonte originaria dell’angoscia. Come ci ricordano Horkheimer e Adorno, "ignoto" era per i 
primitivi lo straniero, da cui ci si difendeva o accogliendolo nel gruppo come ospite onorato 
(hospes) o uccidendolo come nemico (hostis), talvolta ritualmente divorato per incorporarne l’estra-
neità e restaurare quell' immanenza che esorcizza il "fuori" la cui semplice idea è fonte d' angoscia. 
La tecnica, ricreando la natura nell'artificio, esorcizza l’ estraneità della natura, il suo esser "fuori" 
dalle possibilità di controllo dell' uomo, e così ribadisce l’antica angoscia e l’ inutile rimedio, perché 
non è un rimedio risolvere l’Ignoto nell' incognita di un' equazione che  l’operazione matematica 
può risolvere. 
 

3. La sottomissione della novità all'ordine della previsione. C' è una sotterranea analogia tra 
l’ideazione mitica che il rito ribadisce e l’ideazione tecnica che il calcolo matematico controlla: far 
apparire la novità di ogni evento come un caso previsto e in qualche modo già annunciato dal 
racconto mitico o dal calcolo matematico che, includendo la realtà nello schema anticipato, la 
perpetua come eterna ripetizione. L’immodificabilità del destino che ratifica ciò che è, e 
l’anticipazione della scienza che concepisce la spiegazione come ripetizione, livellano tutto ciò che 
potrebbe essere altrimenti nel processo automatico di un pensiero il quale, svolgendosi per conto 
proprio, anticipa la macchina che, materializzando l’automatismo del pensiero, finisce per 
sostituirlo. Per dirla con Heidegger: non è più il pensiero che pensa, ma il pensiero che calcola e 



 4 

che, come Kant ha ampiamente dimostrato, trova nella cosa ciò che la ragione vi ha anticipatamente 
posto. 
Il criticismo kantiano, che individua il valore della ragione nella consapevolezza dei suoi limiti, per 
cui non è possibile conoscere le cose in se stesse, ma solo la loro costruzione fenomenica che si 
realizza attraverso le anticipazioni aprioristiche della ragione, in realtà non è che la celebrazione 
dell'automatismo della ragione calcolante che risolve il soggetto (l’io penso) nell'attività del calcolo, 
e l’oggetto (la cosa) nella materia su cui il calcolo si esercita. 
La sottomissione del soggetto e dell'oggetto al formalismo logico, oltre a ridurre il pensiero a pura 
tautologia, o, come dicono Horkheimer e Adorno: “il mondo a un gigantesco giudizio analitico” 
anticipa l’automatismo tecnologico della macchina, la cui produzione corrisponde rigorosamente 
alla sua alimentazione. 
 
    4.  La riduzione del logos a tecno-logia. La trasformazione della realtà naturale in realtà 
scientifica (Kant) è di fatto la trasformazione della realtà naturale in realtà tecnologica, essendo la 
scienza null'altro che una tecnica per padroneggiare la natura. Ma, tolta questa finalità, l’universo 
tecnologico è indifferente a qualsiasi altro fine, perché il valore di uno strumento è misurato 
esclusivamente dalla sua efficienza e non dal fatto di essere impiegato, ad esempio, per la pace o per 
la guerra. 
A questo punto la ragione non è più regola dell'azione ( della prassi) , ma regola del procedimento 
più economico per ottenere, dai mezzi disponibili, i risultati previsti. Come regola del 
procedimento, la ragione è "tecnica" e il suo logos corretto è tecnologia, che trova 
nell'operazionismo la sua espressione. 
L’operazionismo tecnico, come l’a priori kantiano, risolve, annullando in sé, sia il soggetto, sia 
l’oggetto, perché il soggetto si riduce a quelle pratiche di conoscenza che sono le manipolazioni 
tecniche, e l’oggetto alla reazione della materia ( che in sé rimane ignota) a dette manipolazioni. Ma 
se soggetto e oggetto, spirito e materia acquistano significato solo a partire dall'operazionismo 
tecnico, l’universo tecnologico si configura come quell' universo intrascendibile responsabile di 
tutte le possibili significazioni, perché al di là di esso altre non se ne danno. A questo punto la 
tecnica torna ad essere la regolatrice della prassi, ma di una prassi da essa stessa costruita, dove il 
mondo della vita, […] acquista rilevanza solo se è in grado di tradursi nel mondo della tecnica. 
(U Galimberti, Psiche e techne L'uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 379-383) 
 
 


