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LA SCUOLA DEL SOSPETTO. FREUD. 
 
1. L’uomo può conoscere se stesso? 
Quando esamino o penso un oggetto io sono necessariamente qualcosa di distinto 
dall'oggetto. Da una parte c'è l'io che possiede (anzi in un certo senso è) lo strumento 
d'indagine e dall'altra c'è l'oggetto indagato. Può un martello picchiare se stesso, un 
animale mangiare se stesso? È impossibile. E può uno specchio rendere un'immagine 
di se stesso? Nei trattati di ottica geometrica si dice che l'immagine di uno specchio 
piano coincide con lo specchio stesso. Ma quell'enunciato geometrico è astratto e non 
aiuta affatto chi voglia guardare le cose osservandole nello specchio. Da un oggetto 
esterno arrivano raggi che lo specchio riflette. Ma lo specchio non invia raggi verso 
se stesso. L' osservatore potrà esaminare nell'immagine tutti gli oggetti, fuorché lo 
specchio. 
Ebbene l'uomo è un assurdo vivente, proprio perché pensa se stesso, o almeno s'illude 
di pensare se stesso. Si dovrebbe forse dire che l'immagine della mente umana 
coincide con la mente stessa. Ma sarebbe un'astrazione vuota e ingannevole, come l' 
affermazione dell'ottica geometrica nel caso dello specchio. 
[...] Forse la vera essenza e il vero destino dell'uomo consistono proprio in questo: 
nell'essere capace di ragionare e di capire una gran parte del mondo, ma insieme di 
non poter mai dare un senso compiuto alla  sua ricerca, perché il punto di chiusura, il 
punto di appoggio di tutto sarebbe il capire se stesso. E questo gli è precluso. Il 
«conosci te stesso» inciso sul frontone del tempio di Apollo a Delfi non è solo 
l'esortazione a compiere un esame introspettivo, ma é soprattutto l' avvertimento che 
questo è il limite invalicabile di tutte le nostre costruzioni. 
Eppure l' essere umano non può fare a meno di pensare se stesso. È per questo che l' 
essere umano rappresenta un assurdo vivente, un essere condannato ad aggirarsi 
perpetuamente in un labirinto, cercando un'uscita che non ha i mezzi per trovare. Ma 
la sua non è solo una favola narrata da un idiota, come vorrebbe Shakespeare. Perché 
mentre procede affannosamente lungo i meandri del labirinto, l'uomo è capace di 
vedere tante cose affascinanti, di compiere analisi corrette, di scorgere non poche 
verità, di eseguire splendide costruzioni. E soprattutto è riuscito in un'impresa 
importantissima: ha capito di essere in un labirinto. 
Dalla Chiara-Toraldo di Francia, La scimmia allo specchio. Osservarsi per 
conoscere, Roma-Bari, Laterza, 1988, 
 
Il soggetto e le sue maschere 
L’ambiguità dell’individuo secondo Pirandello 
La crisi della soggettività 
La crisi dell’immagine tradizionale dell’io come coscienza razionale dispiegata, la 
scoperta della sua contraddittoria complessità, è uno dei grandi temi che 
attraversano non solo la filosofia, ma l’intera cultura del Novecento, e in particolare 
l’arte e la letteratura. La problematica relazione tra conscio e inconscio, tra 
memoria e coscienza, la frantumazione dell’unità tradizionale del soggetto in tanti 
“io”, l’attenzione profonda alle molteplici manifestazioni dell’involontario e 
dell’inconscio, la perdita di certezze su di sé, costituiscono in forme diverse e su 
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piani diversi, temi centrali dell’opera di autori come Marcel Proust, James Joyce, 
Franz Kafka, Italo Svevo, Luigi Pirandello. 
 
Il soggetto nel flusso della vita 
Secondo Pirandello ciascuno di noi si illude se crede di essere una sola persona e di 
conoscere la propria anima. Ciò che siamo stati può tornare ancora. Quello che 
crediamo di essere può essere messo in discussione in qualunque momento. La 
società ci incatena al principio di individuazione, vuole fissarci in un unico e 
permanente Io, sempre uguale a se stesso, cosciente e responsabile. Ma l’Io è 
plurimo, doppio, mobile, evanescente; in esso convivono più Io nascosti. In “Uno, 
nessuno, centomila, Pirandello afferma che il nome, quello che definisce l’identità 
cristallizzata, anagrafica e sociale degli individui, si addice come un’epigrafe 
funeraria ai morti, a chi ha concluso, non ai vivi. “Io sono vivo e non concludo […]. 
La vita non conclude. E non sa di nomi la vita. Il prospettivismo cognitivo, 
psicologico e morale che caratterizza l’opera di Pirandello si esprime nelle sue 
prove narrative e teatrali, ma è anche esplicitamente assunto e connotato teorico 
della sua poetica, come risulta da questa pagina del saggio “Sull’umorismo” 
 
Ciò che noi conosciamo di noi stessi non è che una parte, forse una piccolissima parte 
di quello che noi siamo. E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali noi 
sorprendiamo in noi stessi percezioni ragionamenti stati di coscienza, che sono 
veramente oltre i limiti relativi della nostra esistenza normale e cosciente. Certi ideali 
che crediamo ormai tramontati in noi e non più capaci d'alcuna azione nel nostro 
pensiero, sui nostri affetti sui nostri atti forse persistono tuttavia, se non più nella 
forma intellettuale, pura, nel sostrato loro, costituito dalle tendenze effettive e 
pratiche. E possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci crediamo 1i-
berati e non aver per l'opposto efficacia pratica di noi se non illusoria, credenze nuove 
che riteniamo di possedere veramente, intimamente [...]. Ecco un alto funzionario, 
che si crede, ed è, poveretto, in verità, un galantuomo. Domina in lui l'anima morale. 
Ma un bel giorno, l'anima istintiva, che è come la bestia originaria acquattata in fondo 
a ciascuno di noi spara un calcio all'anima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli 
stesso, poveretto, egli per primo, poco dopo, ne prova stupore, piange, domanda a se 
stesso, disperato: - come, come mai ho potuto far questo?- Ma sissignori ha rubato 
[...]. La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d'arrestare, di fissare in forme 
stabili e determinate, dentro e fuori di noi perché noi già siamo forme fissate, forme 
che si muovono m mezzo ad altre immobili che però possono seguire il flusso della 
vita, sino a tanto che, irrigidendosi a mano a mano, il movimento, già a poco a poco 
rallentato, non cessi. Le forme in cui cerchiamo d'arrestar, di fissare in noi questo 
flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte 
le finzioni che ci creiamo, le condizioni lo stato in cui tendiamo a stabilirci. E per 
tutti però può rappresentare talvolta una tortura, rispetto all'anima che si muove e si 
fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili Oh perché 
proprio dobbiamo essere così poi? - Ci domandiamo talvolta allo specchio, - con 
questa faccia, con questo corpo? Alziamo una mano nell'incoscienza e il gesto ci resta 
sospeso. Ci pare strano che l'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con quel gesto 



 3 

sospeso possiamo assomigliarci a una statua, quella statua d'antico oratore, per 
esempio, che si vede in una nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale. 
L. Pirandello, Saggio sull’umorismo 
 
3. INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI  
Il brano seguente è tratto dalla famosa Lezione XXXI dell’Introduzione alla 
psicanalisi, che espone i fattori costitutivi della personalità e presenta in modo 
compiuto la teoria metapsicologica delle tre istanze (Io, Es e Super-io) o seconda 
topica. La Lezione XXXI, comparsa nella seconda edizione dell'opera, nel 1932 (la 
prima risale a11915-17), è anche uno dei più alti messaggi di razionalismo 
umanistico del nostro tempo, testimonianza dello strenuo impegno nella 
civilizzazione e nell'alleviamento del male strutturalmente legato alla condizione 
umana, cui la psicoanalisi si sentiva votata. Tale compito viene affrontato senza 
rinunciare al valore della fedeltà alla verità scientifica e senza lasciarsi tentare da 
ottimismi ideologici infondati. 
 
Un proverbio ammonisce di non servire contemporaneamente due padroni Il povero 
Io ha la vita ancora più dura: è costretto a servire tre severissimi padroni, deve 
sforzarsi di mettere d'accordo le loro esigenze e le loro pretese. Queste sono sempre 
fra loro discordanti e appaiono spesso del tutto incompatibili; nessuna meraviglia se 
l’Io fallisce così frequentemente nel suo compito. I tre tiranni sono: il mondo esterno, 
il Super-io e l'Es. Se si seguono gli sforzi cui è costretto l'Io per soddisfarli 
contemporaneamente, o meglio, per ubbidire a essi contemporaneamente, non ci 
parrà fuori luogo avere personificato questo Io, averlo presentato come un essere a se 
stante. Il poveretto si sente stretto da tre parti, minacciato da tre specie di pericoli, ai 
quali reagisce, in caso estremo, sviluppando angoscia. L’Io data la sua origine dalle 
esperienze del sistema percettivo, e destinato a rappresentare le richieste del mondo 
esterno, ma al tempo stesso vuole essere il fedele servitore dell'Es, rimanere con l’Es 
in buona armonia, raccomandarglisi quale oggetto e attirarne su di sé la libido. Nel 
suo sforzo dl fare da intermediario fra l Es e la realtà l’Io è spesso costretto a rivestire 
i comandi inc dell'Es con le proprie razionalizzazioni prec , a occultare i conflitti 
dell'Es con la realtà, a far credere, con diplomatica ipocrisia, di aver preso in 
considerazione la realtà anche quando l'Es è rimasto rigido e inflessibile. Dall'altro 
canto, viene osservato passo per passo dal severo Super-io, che, senza tener conto 
delle difficoltà provenienti dall'Es e dal mondo esterno, esige l'ottemperanza a 
determinate norme di comportamento, e punisce 1'Io, in caso di inadempienza, con 
spasmodici sentimenti di inferiorità e di colpa. Aizzato così dall'Es, limitato dal 
Super-io, respinto dalla realtà, 1'Io lotta per venire a capo del suo compito economico 
di stabilire l'armonia tra le forze e gli influssi che agiscono in lui e su di lui; e si 
comprende perché tanto spesso non riusciamo a reprimere l'esclamazione: "La vita 
non è facile!" Se è costretto ad ammettere le sue debolezze, l’Io prorompe in 
angoscia: angoscia reale dinanzi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al Super-
io, angoscia nevrotica dinanzi alla forza delle passioni dell'Es. Desidero illustrarvi i 
rapporti strutturali della personalità psichica che ho testé esposto in uno schizzo senza 
pretese che vi sottopongo. 
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Come vedete, il Super-io affonda nell'Es; quale erede del complesso edipico ha infatti 
intime connessioni con lui; è più distante dal sistema percettivo di quanto lo sia 1’Io. 
L’Es ha contatti con il mondo esterno solo attraverso l'Io, perlomeno in questo 
schema. Oggi è certamente difficile dire fino a che punto il disegno sia esatto. In un 
punto non lo è di certo: lo spazio che occupa l'Es inconscio dovrebbe essere 
incomparabilmente più grande di quello dell'Io o del preconscio. Vi prego di 
correggerlo voi mentalmente. 
E ora, per concludere questa esposizione certamente faticosa e forse poco 
illuminante, ancora un avvertimento! In questa suddivisione della personalità in Io, 
Super-io ed Es, non dovete certo pensare a 
confini netti, come quelli tracciati artificialmente dalla geografia politica. I contorni 
lineari, come quelli del nostro disegno o della pittura primitiva, non sono in grado di 
rendere la natura dello psichico; servirebbero piuttosto aree cromatiche sfumanti l'una 
nell'altra, come si trovano nella pittura moderna. Dopo aver distinto, dobbiamo 
lasciar confluire di nuovo assieme quanto è stato separato. Non siate troppo severi nel 
giudicare un primo tentativo di dare una raffigurazione visiva a qualcosa di così 
difficile da afferrare com'è lo psichico. E molto probabile che sviluppando queste 
distinzioni in persone diverse si vada incontro a grandi variazioni; è possibile che 
durante il loro stesso funzionamento esse subiscano modificazioni e temporanee 
recessioni. In particolare, per quella che filogeneticamente è l'ultima e la più delicata, 
la differenziazione fra 1'Io e il Super-io, sembra valere qualcosa del genere. E 
indubbio che lo stesso effetto può essere provocato da malattia psichica. Ci è anche 
facile immaginare che certe pratiche mistiche possano riuscire a rovesciare i normali 
rapporti fra i singoli territori della psiche, così che, per esempio, la percezione sia in 
grado di cogliere eventi profondamente radicati nell'lo o nell'Es, che le sarebbero stati 
altrimenti inaccessibili. Che per questa via si possa giungere in possesso della 
sapienza suprema, da cui ci si aspetta la salvezza, è lecito dubitare. Tuttavia bisogna 
ammettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi seguono una linea in parte 
analoga. La loro intenzione è in definitiva di rafforzare 1'Io, di renderlo più 
indipendente dal Super-io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua 
organizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell'Es. Dove era l'Es, deve 
subentrare l'Io. E un'opera di civiltà, come ad esempio il prosciugamento dello 
Zuiderzee. 
 


