L'ETA’ DELLA CATASTROFE. L'ESPERIENZA DELLA GUERRA
1. L'esaltazione della guerra

Finalmente € arrivato il giorno dell'ira dopo nghi crepuscoli della paura. Finalmente stanno
pagando la decima dell'anime per la ripulituraalétra. Ci voleva, alla fine, un caldo bagno digzee
nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte matere di lacrime fraterne. Ci voleva una bella
innaffiatura di sangue per l'arsura dell'agostona rossa svinatura per le vendemmie di settenebre;
una muraglia di svampate per i freschi di settemlirefinita la siesta della vigliaccheria, della
diplomazia, dellipocrisia e della pacioseria.dtélli son sempre buoni ad ammazzare i frateldivili
son pronti a tornar selvaggi; gli uomini non rinaeg le madri belve. Non si contentano piu
dell'omicidio al minuto.

Siamo troppi. La guerra € un‘operazione maltusie®@aun di troppo di qua e un di troppo di la
che si premono. La guerra rimette in pari le partia il vuoto perché si respiri meglio. Lascia men
bocche intorno alla stessa tavola. E leva di tamanfinitd di uomini che vivevano perché eranoi;nat
che mangiavano per vivere, che lavoravano per raem@ maledicevano il lavoro senza il coraggio di
rifiutar la vita

Fra le tante migliaia di carogne abbracciate neltate e non piu diverse che nel colore dei
panni, quanti saranno, non dico da piangere, mardanentare? Ci metterei la testa che non arrivano a
diti delle mani e dei piedi messi insieme. E coagstrdita, se non fosse anche un guadagno per la
memoria, sarebbe a mille doppi compensata dallie ta@ntinaia di migliaia di antipatici, farabutti,
idioti, odiosi, sfruttatori, disutili, bestioni eisjraziati che si son levati dal mondo in manigreaa,
nobile, eroica e forse, per chi resta, vantaggiosa.

[...] La guerra, infine, giova all'agricoltura e alinodernita. | campi di battaglia rendono, per
molti anni, assai di piu di prima senz'altra spaiseoncio (= di letame, concime - n.d.r.). Che ¢sioli
mangeranno i francesi dove s'ammucchiarono i fadeschi e che grasse patate si caveranno in &alizi
(= regione della Polonia meridionale, ove nel 1%l4scontrarono l'esercito russo e quello austro-
ungarico - n.d.r) quest'altro anno! E il fuoco deglorridori e il dirutamento (= l'opera di distroze
nd.r.) dei mortai fanno piazza pulita fra le veechase e le vecchie cose. Quei villaggi sudiciiche
soldati incendiarono saranno rifatti piu belli & gyienici. E rimarranno anche troppe cattedratiae
e troppe chiese e troppe biblioteche e troppi taptr gli abbruttimenti e i rapimenti e i rompimg
dei viaggiatori e dei professori. Dopo il passo lagibari nasce un'arte nuova fra le rovine e ogarrmg
di sterminio mette capo a una moda diversa. Cisamipre da fare per tutti se la voglia di creareaye
come sempre, eccitata e ringagliardita dalla digtne.

Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongusizhédi dura

La guerra e spaventosa - e appunto perché spaeeptdremenda e terribile e distruggitrice
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi
(G. Papini,un caldo bagno di sangue "Lacerba”, 11, 20 settembre 1914)

2. L’esperienza della guerra

Il treno si fermd a Bazancourt, piccola citta deChampagne. Scendemmo. Con rispettosa
incredulita: tendemmo I'orecchio al rimbombo leatotmato del fronte, a quella melodia da laminatoi
che poi, per lunghi anni, ci sarebbe stata fanaliaontano, la nuvola bianca di uno shrapnell [gtah
si dissolveva nel cielo grigio di dicembre. Il respdella battaglia aleggiava tuttintorno, mettend
addosso ad ognuno un brivido strano. Sapevamollooa &he quel sordo brontolio dietro I'orizzonte,
crescendo fino a diventare tuono ininterrotto, primmo poi un altro, ci avrebbe inghiottiti quagtifu

Avevamo lasciato aule universitarie, banchi dicdapofficine; e poche settimane d'istruzione
militare avevano fatto di noi un sol corpo bruceamtentusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e
tranquillita, tutti sentivamo l'irresistibile attteva dell'incognito, il fascino dei grandi pericdla guerra
ci aveva afferrati come un'ubriacatura. Partittcon diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose esdingue.
Non il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe dffegrandezza, forza, dignita. Essa ci apparivan&zio
da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di flecsu verdi prati dove il sangue sarebbe scescecom
rugiada ad irrorarne i fiori. «<Non v'e al mondo teopiu bella...», cantavamo. Lasciare la monotonia
della vita sedentaria e prender parte a quelladgrgnova. Non chiedevamo altro.

«In colonna per quattro». Nella marcia sulla pesamgilla della Champagne lI'immaginazione
infervorata si calmava. Lo zaino, le munizionifutile pesavano come piombo. «Accorciare il passo;
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indietro, serrare!»

Raggiungemmo infine gli alloggiamenti del 73° rimggnto fucilieri: al villaggio di Orainville,
una delle misere borgate di quella regione, catgda una cinquantina di casette di mattoni o di
calcare e da un castello isolato in mezzo a unopdirtraffico sulla strada principale offriva unsolito
e strano spettacolo ad occhi abituati all'ordinkedetta. Pochi i civili, timorosi e laceri; dapgetto
militari in uniformi vecchie, logore fino alla traani visi segnati dalle intemperie erano quasii tutt
incorniciati da lunghe barbe. Bighellonavano oagicoglievano a gruppi davanti agli usci delle oase
accolsero i «novellini» con frizzi pesanti. Sotto portico, una cucina da campo spandeva un forte
odore di zuppa di piselli; intorno ad essa si afaclavano alcuni uomini, tra un continuo tintinndire
gavette e di mestoli. La vita sembrava aver assunta@uel luogo, un corso piu lento ed incerto:
sensazione che l'aspetto decadente del villaggtarnente contribuiva a rafforzare. Trascorremmo la
notte in un enorme granaio; al mattino il tenent@ Brixen, aiutante del colonnello, provvide, nel
cortile del castello, ad assegnarci alle varieaund fui destinato alla 9° compagnia.

Quel nostro primo giorno di guerra non sarebbédfisenza lasciarci un‘esperienza decisiva.
Eravamo seduti nelle aule della scuola assegnatawe alloggio quando, improvvisamente, una serie di
tonfi sordi rintrond vicinissima; dalle porte spatate delle case uscivano a frotte i soldati ¢he s
dirigevano, correndo, verso la periferia del vijag Noi facemmo altrettanto senza tuttavia sapere
perché. Al di sopra delle nostre teste avvertimmme un battito d'ali, poi un lungo ronzio che amado
perdersi in un frastuono assordante. Mi stupiiveglere i soldati che mi stavano vicini abbassare, i
piena corsa, la testa nelle spalle come sotto feacoia di un colpo terribile. La scena mi pareva, i
realta, alquanto ridicola; era un po' come osserdaila gente che s'affanna a far qualcosa senza un
plausibile motivo.

Qualche minuto dopo, gruppi di uomini anneriti iaho e dalla polvere apparvero sulla strada
deserta portando su barelle o sulle mani saldamieateciate, alcune sagome scure. Un'impressione
soffocante d'irrealta mi prese, allorché lo sguaaddo a posarsi su una forma umana orribilmente
insanguinata; una gamba pendeva da quel corporcangolazione innaturale. Con voce rauca, come se
la morte la tenesse ancora stretta alla gola, @ji@ina invocava incessantemente aiuto. Fu trasaort
in una casa, sul cui ingresso era piantata la bemdiella Croce Rossa. Cos'era avvenuto? La guerra
aveva mostrato gli artigli e gettato via di col@dua maschera di bonomia. Come era misterioso e
irreale tutto cio! Si pensava appena al nemicouell'gssere enigmatico e malvagio in agguato da
gualche parte, dietro l'orizzonte. L'episodio, defto inaspettato, ebbe un tale effetto su di revi d
richiedere un certo sforzo per poterne afferragatto significato. Era stato come I'apparizionerdi
fantasma in pieno mezzogiorno. Un proiettile eracgiie esploso lassu contro il portale del castello,
proiettando sotto la volta un nembo di pietre esahiegge, proprio nel momento in cui gli occupanti
avvertiti dai primi colpi ne uscivano a gruppi caatip Tredici le vittime, tra cui il maestro di maa,
Gebhard, personaggio notissimo per i suoi conderpiazza, ad Hannover. Un cavallo, che aveva
fiutato il pericolo prima degli uomini, spezzatadavezza, era fuggito al galoppo, indenne, demtro i
cortile del castello. Il bombardamento avrebbe fmoticominciare da un momento all'altro; pure,
un'invincibile curiosita mi attirava sul luogo dsihistro. Proprio vicino al punto dove era avvenuta
I'esplosione pendeva, sbilenco, un cartello sulequa bello spirito aveva scritto queste parei&L
RADUNO DELLE GRANATE®. Il castello doveva dunquesesnoto come luogo pericoloso. La strada
era arrossata da larghe chiazze di sangue; elmeitituroni crivellati dalle schegge erano dispers
tutt'intorno. Il portone di ferro dell'ingresso esaheggiato e bucato come un colabrodo, la sogidal
di sangue. | miei occhi erano come calamitati dallquspettacolo, mentre una profonda metamorfosi si
stava producendo dentro di me. Chiacchierando doaltg camerati, notai che l'incidente aveva gia
raffreddato gli entusiasmi di molti. E, in verit@nch'io ero rimasto turbato. Ne ebbi conferma dalle
sensazioni uditive: anche il rumore di un carrdasstrada diventava il rombo malefico di un praiett
micidiale.

Doveva comunque seguirci, per tutta la guerrasigurasalimento convulso ad ogni rumore
improvviso ed insolito. Un treno sferragliante, libro caduto a terra, un grido nel buio, e il cusre
fermava per un secondo come avesse avvertito kempza di un grave ed ignoto pericolo. Ecco il
marchio dei quattro anni trascorsi all'ombra deltarte. | pericoli vissuti avevano sconvolto queléate
oscura dello spirito posta oltre la coscienza, admcosi profondo, che ogni rottura dell'ordindwzdie
delle cose faceva affacciare la morte come al filimes di quegli orologi dai quali, custode e
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ammonitrice, essa si mostra ad ogni ora, al dissdpt quadrante, con la sua clessidra e la sua falc
(E. JungerTempeste d’acciajddizioni del Borghese, Milano, 1966.)

3. L'assalto

Il capitano Bravini aveva l'orologio in mano, egs&va, fissamente, il corso inesorabile dei
minuti Senza levare gli occhi dall'orologio gridd?ronti per I'assalto!». Poi riprese ancora. «P et
I'assalto! Signori ufficiali, in testa ai reparti!®&li occhi dei soldati, spalancati, cercavanostriccchi.

Il capitano era sempre chino sull'orologio e i atildrovarono solo i miei occhi. lo mi sforzai di
sorridere e dissi qualche parola a fior di lablona; quegli occhi, pieni di interrogazione e di arg@s

mi sgomentarono. «Pronti per l'assalto!» ripeteoeand capitano. Di tutti i momenti della guerraiadjo
precedente l'assalto era il piu terribile. L'asslaldove si andava? Si abbandonavano i ripari esciva
Dove? Le mitragliatrici, tutte, sdraiate sul veninebottite di cartucce, ci aspettavano. Chi non ha
conosciuto quegli istanti, non ha conosciuto largud... )

«Savoial!» grida il capitano Bravini. «Savoial»etigrono i reparti. E fu un grido urlato come un
lamento ed un'invocazione disperata La 9° (= laofmagnia), tenente Avellini in testa, supera la
breccia e si lancia all'assalto. Il generale eoibonello erano alle feritoie. (..) La 10°, la 1d9a 12°
seguirono di corsa. In pochi secondi tutto il bglttme era di fronte alle trincee nemiche. Che noi
avessimo gridato o no, le mitragliatrici nemicheattendevano. Appena oltrepassammo una striscia di
terreno roccioso ed incominciammo la discesa viarsallata, scoperti, esse aprirono il fuoco. Letre
grida furono coperte dalle loro raffiche A me seabhe contro di noi tirassero dieci mitragliatrici,
talmente il terreno fu attraversato da scoppi sildéi. | soldati colpiti cadevano pesantemente esa
fossero stati precipitati dagli alberi. Per un matogio fui avvolto da un torpore mentale e tutto i
corpo divenne lento e pesante. Forse sono ferginsgvo. Eppure sentivo di non essere ferito. licolp
vicini delle mitragliatrici e l'incalzare dei repiache avanzavano alle spalle mi risvegliarono.r&sp
subito conoscenza del mio stato. Non rabbia, ndo, ashme in una rissa, ma una calma completa,
assoluta, una forma di stanchezza infinita attoahgensiero lucido. Poi anche quella stanchezza
scomparve e ripresi la corsa, veloce. Ora mi sevaldaessere ridivenuto calmo, e vedevo tutto attor
a me ufficiali e soldati cadevano con le braccsgete, nella caduta, i fucili venivano proiettatianzi,
lontano. Sembrava che avanzasse un battaglioneodi. rth capitano Bravini non cessava di gridare.
«Savoial!» (..).

| difensori non erano nascosti, dietro le feritd&eano tutti in piedi e sporgevano oltre la triace
Essi si sentivano sicuri. Parecchi erano addigttdritti sui parapetti. Tutti sparavano su di noi,
puntando calmi, come in piazza d'armi. (...) Datto, gli austriaci cessarono di sparare. lo gialli
che ci stavano di fronte, con gli occhi spalaneaton un'espressione di terrore quasi che essi @@io
fossero sotto il fuoco. Uno, che era senza fugilela in italiano. «Basta! Basta!»

«Basta!» ripeterono gli altri, dai parapetti. Queaie era senz'armi mi parve un cappellano.
«Basta! bravi soldati. Non fatevi ammazzare cosi».

Noi ci fermammo, un istante. Noi non sparavamej esn sparavano. Quegli che sembrava un
cappellano, si curvava talmente verso di noi, sleeio avessi teso il braccio, sarei riuscito addoc
Egli aveva gli occhi fissi su di noi. Anch'io lo andai

Dalla nostra trincea, una voce aspra si leva. rAvaoldati della mia gloriosa divisione.
Avanti! Avanti, contro il nemico!» ( ..). Dalla trcea nemica, una voce di comando grida alta, in
tedesco «Fuoco!». Dalla trincea partirono dei c@lp). Tutti ci buttammo a terra, fra i cespud@igi
riparammo dietro gli abeti. L’assalto era finit@. ho impiegato molto tempo a descriverlo, ma esso
doveva essersi svolto in meno d'un minuto.

(E Lussu,Un anno sull'altipiang Einaudi, Torino 1966, pp 121-127)

4. La trincea nemica

Il mio battaglione era sempre in linea e attendevahe il battaglione di rincalzo ci desse |l
cambio. lo volevo poter dare indicazioni precise@handante del reparto che mi avrebbe sostituito.
Giorno e notte, avevo un servizio speciale di asssone, nella speranza che il bagliore dello spaito
movimento dei serventi tradisse l'appostazionep#zizo. La notte precedente a quella del cambio,
poiché il servizio di vigilanza non ci aveva datoua risultato, accompagnato da un caporale,gssst
m'ero voluto mettere in osservazione. Il caporadeuscito molte volte di pattuglia, ed era pratisd
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luogo. La luna rischiarava il bosco e, all'appatiequalche raro razzo, la luce improvvisa dava
un‘apparenza di movimento alla foresta. Era difficapire se si trattasse sempre d'una illusione.
Potevano anche essere uomini che si spostasserajberi che, per la velocita del passaggio deita |
dei razzi attraverso i rami, sembrassero muovéisi. due eravamo usciti all'estrema sinistra della
compagnia, nel punto in le nostre trincee eramovfiine alle trincee nemiche. Camminando carponi,
eravamo arrivati dietro un cespuglio, una decinaélri oltre la nostra linea, una trentina dallteasa.
Un leggero avvallamento separava le nostre trideéeespuglio, e questo coronava un rialzo di terre
dominante la trincea antistante.

Eravamo la immobili, indecisi se avanzare ancgauee fermarci, quando ci parve di notare un
movimento nelle trincee nemiche, alla nostra gsiaidin quel tratto di trincea, non v'erano albaon
era quindi possibile si trattasse di una illusiatiéca. Comunqgue, noi constatavamo di essere in un
punto da cui si poteva spiare la trincea nemicafildta. Un simile posto non l'avevamo ancora
scoperto, in nessun altro punto. Decisi percioighanere la tutta la notte, per essere in grado di
osservare l'animarsi della trincea nemica, ai promiarori dell'alba. Che il cannoncino sparasse o
tacesse, mi era ormai indifferente. L’essenziatereantenere quell'insperato posto di osservazibne.
cespuglio e il rialzo ci mascheravano e ci protegge cosi bene che decisi di ricollegargli allatraos
linea e di farne un posto clandestino d'osservazpermanente. Rimandai indietro il caporale e feci
venire un graduato dei zappatori al quale detthtkcazioni necessarie al lavoro. In poche oreltra
cespuglio e la nostra trincea, fu scavato un cammeénto di comunicazione.

Il rumore del lavoro fu coperto dal rumore deiltingo la nostra linea.

I camminamento non era alto, ma consentiva ikaggio al coperto, anche di giorno, ad un
uomo che avesse camminato strisciando. La terraatscéu ritirata indietro nella trincea, e dellasgo
non rimasero tracce appariscenti. Piccoli ramiches cespugli completarono il mascheramento.
Addossati al cespuglio, il caporale ed 0o rimanemimoagguato tutta la notte, senza riuscire a
distinguere segni di vita nella trincea nemica. IMlba ci compenso dell'attesa. Prima, fu un mugiver
confuso di qualche ombra nei camminamenti, indtrimcea, apparvero dei soldati con delle marmitte.
Era certo la corvée del caffé. | soldati passavprouno o per due, senza curvarsi, sicuri comdedin
non esser visti, ché le trincee e i traversonirdditdl proteggevano dall'osservazione e dai timfdata
della nostra linea. Mai avevo visto uno spettacgjoiale. Ora erano 1a, gli austriaci: vicini, quasi
contatto,tranquilli, come i passanti su un maradpi di cittd. Ne provai una sensazione strana.
Stringevo forte il braccio del caporale che aveNa mia destra, per comunicargli, senza voler parla
la mia meraviglia. Anch’egli era attento e sorpresdo ne sentivo il tremito che gli dava il respir
lungamente trattenuto. Una vita sconosciuta si raeat improvvisamente ai nostri occhi. Quelle
trincee, che pure noi avevamo attaccato tante wolteBlmente, cosi viva ne era stata la resistenza,
avevano poi finito con l'apparirci inanimate, cooose lugubri, inabitate da viventi, rifugio di fasmni
misteriosi e terribili. Ora si mostravano a noilla¢oro vera vita. Il nemico, il nemico, gli auistei, gli
austriaci!... Ecco il nemico ed ecco gli austriaégdbmini e soldati come noi, fatti come noi, in wnhe
come noi, che ora si muovevano, parlavano e premew caffe, proprio come stavano facendo, dietro
di noi, in quell'ora stessa, i nostri stessi conmpa8trana cosa. Un'idea simile non mi era mai teenu
alla mente. Ora prendevano il caffé. Curioso! Ecpémon avrebbero dovuto prendere il caffe? Perché
mai mi appariva straordinario che prendessero fle@akE, verso le 10 o le 1l, avrebbero anche
consumato il rancio, esattamente come noi. Forge icmemico puo vivere senza bere e senza
mangiare? Certamente no). E allora, quale la ragael mio stupore? Ci erano tanto vicini e noi li
potevamo contare, uno per uno. Nella trincea, tra tlaversoni, v'era un piccolo spazio tondo, dove
gualcuno, di tanto in tanto, si fermava. Si caphe parlavano, ma la voce non arrivava fino a noi.
Quello spazio doveva trovarsi di fronte a un ricoveiu grande degli altri, perché v'era attorno giag
movimento. Il movimento cesso all'arrivo d'un ufile. Dal modo con cui era vestito, si capiva @h'er
un ufficiale. Aveva scarpe e gambali di cuoio giadl I'uniforme appariva nuovissima. Probabilmente,
era un ufficiale arrivato in quei giorni, forse ite@ppena da una scuola militare. Era giovanissnilo
biondo dei capelli lo faceva apparire ancora piavgne. Sembrava non dovesse avere neppure
diciott'anni. Al suo arrivo, i soldati si scartamre, nello spazio tondo, non rimase che lui. La
distribuzione del caffé doveva incominciare in gueimento. lo non vedevo che l'ufficiale.

lo facevo la guerra fin dall'inizio. Far la guerq@er anni, significa acquistare abitudini e
mentalita di guerra. Questa caccia grossa fra uamoim era molto dissimile dall'altra caccia grodsa.
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non vedevo un uomo. Vedevo solamente il nemico.oDigmte attese, tante pattuglie, tanto sonno
perduto, egli passava al varco. La caccia eraibsnita. Macchinalmente, senza un pensiero, semaa u
volonta precisa, ma cosi, solo per istinto, affatraucile del caporale. Egli me lo abbandono edmne

ne impadronii. Se fossimo stati per terra, come alotti, stesi dietro il cespuglio, & probabile @vrei
tirato immediatamente, senza perdere un secontongio. Ma ero in ginocchio, nel fosso scavato] ed i
cespuglio mi stava di fronte come una difesa di &rsegno. Ero come in un poligono e mi potevo
prendere tutte le comodita per puntare. Poggiag beyomiti a terra. e cominciai a puntare. L'uféild
austriaco accese una sigaretta. Ora egli fumavall&@sigaretta creo un rapporto improvviso fradui
me. Appena ne vidi il fumo, anch'io sentii il bismgdi fumare. Questo mio desiderio mi fece pensare
che anch'io avevo delle sigarette. Fu un attimonith atto del puntare, ch'era automatico, divenne
ragionato. Dovetti pensare che puntavo, e che pardantro qualcuno. L’indice che toccava il griltet
allento la pressione. Pensavo. Ero obbligato agvens

Certo, facevo coscientemente la guerra e la §uesto moralmente e politicamente. La mia
coscienza . di uomo e di cittadino non era in gtiafeon i miei doveri militari.

La guerra era, per me, una dura necessita, tergbrto, ma alla quale ubbidivo, come ad una
delle tante necessita, ingrate ma inevitabili,alglta. Pertanto facevo la guerra e avevo il coroatid
soldati. La facevo dunque, moralmente, due volievA gia preso parte a tanti i combattimenti. Ghe i
tirassi contro un ufficiale nemico era quindi utdalogico. Anzi, esigevo che i miei soldati fosser
attenti nel loro servizio di vedetta e tirasserméhese il nemico si scopriva. Perché non avrei, ora
tiratoio su quell'ufficiale? Avevo il dovere didie. Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi
sentito che quello era un dovere, sarebbe stattrmoss che io continuassi a fare la guerra e a fark
agli altri. No, non v'era dubbio, io avevo il dogeti tirare.

E intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppacon calma. Non ero affatto nervoso. La sera
precedente, prima di uscire dalla trincea, avevando quattro o cinque ore: mi sentivo benissimo;
dietro il cespuglio, nel fosso, non ero minacciddopericolo alcuno. Non avrei potuto essere pitmoal

in una camera di casa mia, nella mia citta.

Forse, era quella calma completa che allontarlawgoi spirito dalla guerra. Avevo di fronte un
ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gbvrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto
sparare mille colpi a quella distanza, senza séamgliuno. Bastava che premessi il grilletto: ejlebbe
stramazzato al suolo. Questa certezza che la saalyiendesse dalla mia volonta, mi rese esitante.
Avevo di fronte un uomo.

Un uomo.

Un uomol!

Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. Lace dell'alba si faceva piu chiara ed il sole si
annunziava dietro la cima dei monti. Tirare cogipehi passi, su un uomo... come su un cinghiale!

Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirBemsavo. Condurre all'assalto cento uomini, o
mille, contro cento altri o altri mille € una cofaendere un uomo, staccarlo dal resto degli uoenpai
dire: «Ecco, sta' fermo, io ti sparo, io t'uccidoun'altra. E assolutamente un'altra cosa. Fayadaa &
una cosa, uccidere un uomo e un'‘altra cosa. Uecitteuomo, cosi, & assassinare un uomo. Non so fino
a che punto il mio pensiero procedesse logico.dCerthe avevo abbassato il fucile e non sparavo. In
me s'erano formate due coscienze, due individyalita ostile all'altra. Dicevo a me stesso: «Ehl no
sarai tu che ucciderai un uomo, cosi! ». lo stebsoho vissuto quegli istanti, non sarei ora irdgréi
rifare I'esame di quel processo psicologico. V'ésalto che io, oggi, non vedo piu chiaramente. E mi
chiedo ancora come, arrivato a quella conclusiamnpensassi di far eseguire da un altro quelloiche
stesso non mi sentivo la coscienza di compiere.vAvi fucile poggiato, per terra, infilato nel
cespuglio. Il caporale si stringeva al mio fian&di. porsi il calcio del fucile e gli dissi, a fiah labbra:
«Sai... cosl... un uomo solo... io non sparo. T} ».

Il caporale prese il calcio del fucile e mi rispogNeppure io». Rientrammo, carponi, in trincea.
Il caffé era gia distribuito e lo prendemmo ancbhe n
(E. LussuUn anno sull’Altipiang Mondadori, Milano, 1970)

5. La denuncia dell'insensatezza della guerra
Al piano inferiore sono i feriti al ventre, allpisa dorsale, alla testa, e gli amputati delle due
gambe. Nell'ala destra i feriti alle mascelle, @lvelenati dai gas, i colpiti al naso, alle oreectal

5



collo. Nell'ala sinistra i ciechi, i feriti ai polomi, al bacino, alle articolazioni, alle reni, antali, allo
stomaco. Bisogna venir qui per vedere in quantg paruomo puo esser ferito. Due muoiono di tetano.
La pelle diventa livida, le membra si irrigidiscongtimi vivono - e a lungo - gli occhi. Alcuni tgono
I'arto ferito sospeso a una carrucola, espostoia) sotto la piaga e posto un bacile in cui cofgoacia
a goccia il pus; il bacile viene vuotato ogni dugeoore. Altri hanno un apparecchio di traziomgsdto
al letto, con grossi pesi. Vedo delle ferite dstit@o, che sono sempre piene di lordura. Lo scalu(=
assistente, per i lavori d'ufficio - n.d.r) del mesdmi mostra delle radiografie, in cui si vedononagchi,
anche, spalle, completamente fracassate

Non si puo comprendere come sopra corpi cosi daraente lacerati siano ancora volti umani,
sui quali la vita continua nel suo ritmo giornatif pensare che questo € un ospedale solo. E ve ne
sono centinaia, migliaia uguali, in Germania, iarka, in Russia! Come appare assurdo tutto queanto
stato in ogni tempo scritto, fatto, pensato, se cosa simile e ancora possibile! Dev'essere tutto
menzognero e inconsistente, se migliaia d'anniiiti non sono nemmeno riusciti ad impedire che
guesti fiumi di sangue scorrano, che queste prigiotortura esistano a migliaia. Soltanto I'osgeda
mostra che cosa € la guerra.

lo sono giovane, ho vent'anni, ma della vita nonosco altro che la disperazione, la morte, il
terrore, e la insensata superficialita congiuntawo abisso di sofferenze. lo vedo dei popoli $punto
contro l'altro, e che senza una parola, inconsaiéetupidamente, in una incolpevole obbedienza si
uccidono a vicenda. lo vedo i piu acuti intelleiéi mondo inventare armi e parole perché tutto touss
perfezioni e duri, piu a lungo E con me lo vedouatti gli uomini della mia eta, da questa parte e da
guell'altra del fronte, in tutto il mondo; lo veddo vive la mia generazione. Che faranno i ngestdri,
guando un giorno sorgeremo e andremo davanti alatoeder conto? Che aspettano essi da noi, quan-
do verra il tempo in cui non vi sara guerra? Peri ananni la nostra occupazione é stata di uccidere
stata la nostra prima professione nella vita. $trmsapere della vita si limita alla morte. Cheaalta,
dopo? Che sara di noi?
(E. M. Remarqueliente di nuovo sui fronte occidentaMondadori, Milano 1988, pp 223-224)

6. Le condizioni dei soldati nelle trincee sul frote occidentale

A Londra, verso la fine di novembre (del 1914) ¥fan Churchill ricevette una lettera da un
collega deputato, Valentine Fleming, che si trovawiagronte occidentale: «Piu impressionante dotut
scriveva Fleming «sono le devastazioni assolutaeiedescrivibili del fuoco della moderna artiglaeri
non solo su uomini, animali e cose, ma sul volessb della natura. Immagina un‘ampia fascia, larga
pit 0 meno una quindicina di chilometri, che d&anica si estende sino alla frontiera tedesca oiain
Basilea, letteralmente cosparsa di cadaveri e tsolda rozze sepolture, in cui fattorie, villaggi e
cascinali sono mucchi informi di macerie anneritecui i campi, le strade, e persino gli alberingo
scavati, straziati e distorti dalle granate e gwtirdalle carcasse di cavalli, buoi, pecore e eapr
orribilmente sfigurati e smembrati, e sparsi dapyttr». In questa zona, il giorno e la notte erano
lacerati «dall'incessante schianto, sibilo e fragtirogni sorta di proiettili, da sinistre colongifumo e
di fiamme, dalle grida dei feriti, dai richiami pesi di bestie di tutti i tipi, abbandonate, affamdorse
anch'esse ferite. Lungo quel «terreno di morteessendevano due linee, piu 0 meno parallele, di
trincee, distanti fra loro dai 200 ai 1000 metn.duelle trincee, spiegava Fleming, «stanno acateci
file di uomini, vestiti di marrone o di grigio o dizzurro, incrostati di fango, la barba lunga,ogichi
incavati dalla continua tensione, uomini impoteditifronte all'incessante pioggia di granate che li
tempesta da 5, 6, 7, 10 chilometri di distanzaaharpiu, uomini che salutano con vera gioia urcatta
di fanteria, chiunque sia a lanciarlo, perché digmipotersi scontrare e misurare con aggressoanim
non con macchine invisibili, inesorabili, frutto wih'ingegnosita che persino tu e io saremmo d'docor
nel considerare improduttiva sotto ogni punto dtas. (...)

Alla fine del 1915, le condizioni di vita dei salkil nelle trincee sui fronte occidentale erano
atroci. Cosi le descrisse, nellimmediato dopogyarn ex corrispondente dal fronte, Philip Gibbs, n
suo libro Realities of Vér: «l nostri , uomini non erano mai all'asciutt@ in trincea né nei rifugi.
Dormivano nelle divise fradice, con gli stivali pied'acqua, bevevano té e pioggia, mangiavano ganci
e fango, sopportavano tutto con la filosofia détrvingi i denti e tieni duro!" e ridevano, comehio
sentiti fare io stesso in quei luoghi, fra un'ingaeione e l'altra». Non avevano ancora finito dicsare
dell'acqua le trincee dopo un temporale, ed eaceaane un altro a disfare I'opera appena compkita:
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parapetti cedevano, l'acqua si rovesciava allfiater si aprivano varchi attraverso cui potevanoaspa
cannoni tedeschi (...)». In quei mesi invernali altto tormento venne ad aggiungersi a quelli dei
pidocchi e dei topi: il cosiddetto «piede da trimmee «Gli uomini che stavano nel fango per giorni e
notti, calzando stivali da campo o fasce, perserasipsi sensibilita alle estremita» scrisse Gikidbs.
loro piedi, cosi freddi e bagnati, cominciaronooaftarsi, a diventare come morti, poi all'improwvia
bruciare come se fossero stati sfiorati da un fesvente. Quando arrivava il cambio, decine e dedin
uomini non erano piu in grado di camminare ed exxiretti a procedere carponi, 0 dovevano essere
trasportati a spalla dai compagni. Ridotti in qaesindizioni ne ho visti centinaia e, a mano a nere
procedeva l'inverno, migliaia.» Molti battagliorérngero pitu uomini per questa ragione che per lefer
«l generali di brigata e di divisione erano di uenmero e imprecavano contro il nuovo flagello che
affliggeva i loro soldati. Alcuni sostenevano clia pura trascuratezza, altri erano inclini a ritenghe

lo facessero apposta, visto che erano in moltirai fealtare le dita delle mani o dei piedi pur di
andarsene dalle trincee. Eppure non avevano Bmiisimulatori i ragazzi trasportati a spalla fiaio
treni ospedale fermi al raccordo di Rémy (...) cquedi rovinati e avvolti in spessi strati di cotone
idrofilo. Il dolore era insopportabile, paragonatal quello provato dalle streghe sul rogo.»

(M. Gilbert, La grande storia della Prima guerra mondiale

7. ll rifiuto della guerra. La fraternizzazione conil nemico

Ma chére maman,
je pense qu j'ai assisté a I'une des scenes |ssepimaordinaires que j'ai jamais vues.
Un allemand agitant les bras, puis deux autres sanits de leurs tranchées et se sont dirigéslesrs
notres. On était préts a tirer sur eux quand ost sipercus gu’ils n'avaient pas des fusils. Alara des
noétres est allé a leur rencontre et en deux mirigsgace entre les deux lignes de tranchées ¢aiuil
de soldats et d’officiers des deux camps qui saisgrt la main et se souhaitaient joyeux Noél.
(Carnets de Louis Barthas, soldat pendant la Grgodae)

8. Il rifiuto della guerra. L’autolesionismo.

Le sentenze dei Tribunali Militari costituiscon@ Isola «fonte» non letteraria e non
memorialistica per ricostruire la «storia cosciafeb delle classi subalterne durante la prima guerr
mondiale, per conoscere e valutare i vari fermdntpposizione, le ribellioni e le proteste con taui
massa dei contadini soldati reagiva ai sacrifité sofferenze, alle crudelta che le erano stagidsti. E
l'altra faccia della realta, la realta di coloroechon vogliono combattere o che combattono loro
malgrado bestemmiando e piangendo: perché nonwidodd le idealita. e gli obiettivi della guerra
patriottica; perché rifiutano piu 0 meno consapeaite la logica secondo la quale in tempo di guerra
«il dovere supremo dei cittadini, comunque la pemse quello di morire sul campo del sacrificio e
dell'onore»; o semplicemente , perché hanno paunan se ne vergognano, né si sentono impegnati a
vincerla come vuole l'etica sociale del gruppo egeen Sentimenti per i quali questi condannati sono
anche disposti ad affrontare il rischio della modelle gravi mutilazioni fisiche, della vergognaile;

e che ad ogni modo bisogna comprendere e valutaagpporto alla «provocazione» che li ha suscitati,
senza falsi pudori e senza i paraocchi ideologiei £ino a ieri hanno cosi spesso indotto a digiaglo
sguardo da quest‘altra faccia della realta. (...)

Nei primi giorni del luglio 1915 sulle colline d€larso la proporzione ordinaria dei feriti leggeri
ordinariamente oscillante intorno al 10%, sale mepisamente al 90%. Agli ufficiali medici non
occorre una particolare esperienza nella infortigaisper accorgersi che si tratta di ferite d'owygi
sospetta. Vengono quindi compilati e trasmessioahando del corpo d'armata «diversi elenchi dei
militari che vennero ritenuti essersi feriti volarilamente». A uno di questi elenchi appartengofi6 i
protagonisti della sentenza «Autolesionismo coom (27 condannati a 20 anni di reclusione, 19
assolti per inesistenza di reato o non provata)ditegli altri elenchi non sappiamo niente.

(Forcella e MonticoneRlotone di esecuzione. | processi della prima ga@nondiale)

9. Il rifiuto della guerra. La follia.

A partire dalla guerra russo-giapponese una figuiava si aggira nei campi di battaglia, negli
ospedali delle retrovie e nelle pagine degli spestiadi alienazione mentale: e la figura del sdtda
impazzito, smemorato, ammutolito, che non riconagcaltri ed e divenuto irriconoscibile, travolta
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una radicale metamorfosi. La maschera antica delia sembra ora insediarsi nel cuore della guerra
moderna, incarnata in personaggi miserabili o - €datvolta efficacemente vengono qualificati dagli
psichiatri - «inaccessibili». (...) «ll numero dwiuropatici e degli psiconevrotici generato dallaerga e
stato superiore a ogni previsione» lamentava w@miglia (...) nel 1920. Come ormai e stato chiatitie,
bilancio era valido senza distinzione di fronti e rdazionalita. Come si spiega questa presenza
dominante del folle nella guerra moderna? (...jrbite ad una macchina che é insieme Stato e guerra
tecnologia e distruzione, razionalitd e morte otdura, la resistenza e il rifiuto spesso non travaltre
strade che la follia, la sragione, la malattia. lpuehe sembra venire alla ribalta € la ricercasspadica

di una via di fuga, e insieme l'impossibilita dowarla. E questa I'antitesi di fondo in cui coboit
grande campo oscuro della follia. Riducendosi lssfmlita psicologiche e pratiche della fuga reale,
diventa tanto piu estesa quella forma di fuga iater di diserzione virtuale che é la malattig.(...

Il fatto € che limpulso alla fuga appare una mmmienza incoercibile alla mobilitazione di
massa e all'incalzante imperativo distruttivo, abbatrizione fisica e psicologica della guerrarthidea,

di lunga durata e di impronta industriale quanta alala e alle procedure. Ma tale impulso trova
difficolta insormontabili a esprimersi proprio dercondizioni tecnico-organizzative e mentali in leu
moderna guerra si sviluppa, tra le quali non vaetiiticata la presenza di un apparato propagandistico
martellante, per meglio dire di un discorso puliblendenzialmente totalizzante, ossia tale daeagli
spazio a immagini e discorsi non conformi, pene&toaa forza con le sue interdizioni le sue gerardhie
valori nel linguaggio e nell'immaginario dei suleatti. Come fuggire all'assedio interminabile ditPor
Arthur, dalla potenza micidiale e inesorabile deltéglierie che disseminano la morte nella foreezz
provenendo all'improvviso non si sa da dove? Cootieassi al labirinto delle trincee, agli spostarnen
senza logica comprensibile, alle alternanze dewtse si sa come tra ingresso nell'area del fuoco e
ripiegamento nelle retrovie? Quale rifugio di frer@ una guerréotale che ha invaso persino il territorio
mentale con crescente aggressivita? (...) La figlalasoldato follenon € dunque un residuo o un
incidente trascurabile nel processo altamente mahizzato di mobilitazione e impiego delle massa, m
l'incarnazione estrema della sua antitesi ( = ifieto della guerra moderna). Quanto agli alienisssi
sono insieme gli osservatori specializzati di gadstma di renitenza e gli improbabili tecnici @ell
riabilitazione. In ogni caso, sono per noi testimameziosi, ancorché faziosi, di una guerra nellarca
che si svolse nella sfera mentale di centinaiaidliana di combattenti.
Chi sono costoro? Perché siedono qui al crepuscolo?
Perché mai dondolano, ombre purgatoriali,
la lingua penzoloni da mascelle che sbavano il past
scoprendo denti che ghignano come perfidi dentiestchi?

L’angoscioso interrogativo avanzato dal poetadasglWilfred Owen (vittima egli stesso di uno
shock da esplosione nel corso della prima guerradmte) si ripropone tal quale nei testi degli
psichiatri di fronte alle vittime di malattie mehta nervose della guerra: chi sono costoro? Il suo
agghiacciante ritratto ritorna nelle loro paginezela stessa carica di denuncia, con meno soff@ren
ma con altrettanta efficacia. «Talora questi maatio dei confusi, attoniti, smarriti: piu spesstos
ottusi, torpidi, inerti, con rallentamento dellenaioni mentali, depressi, somaticamente denutriti,
pallidi, con sguardo spento, con espressione statoadita, preoccupata, triste. Spesso hanno dingu
impaniata (incapace di movimento, come incollatgppetenza, stitichezza, grave spossatezza general
(...), (presentano) persistenza di immagini bedliahcarattere ossessivo, ravvivanti stati emogwvigsi:
hanno sonni agitati, con sogni paurosi, a contebalioco» (...).

Chi sono costoro? Quale strana malattia li haitpftal momento che non sempre presentano
tracce di predisposizione ed ereditarieta, di inféa congenita e di insufficienza evolutiva, ngtd
cominciato in loro all'improvviso? Cosa € in reajtéesta psiconevrosi traumatica di origine emativa
cui si parla? Nel 1916 a queste domande non c&ramma risposta univoca. Molti interrogativi iois
si affacciano agli psichiatri. (...) Su tutti i fro, gli specialisti passeranno i restanti anngderra per
tentare di rispondervi, e soprattutto per cercardage soluzione pratica a un problema che non solo
sembrava rovesciare le convinzioni sulla guersgelandone il carattere intimamente patogenetico, ma
obbligava a modificare antiche procedure, a stedianove strategie di controllo e recupero, a
fronteggiare con nuovi strumenti I'esodo incessal@iesoldati dai luoghi dove né il senso del dovere
il patriottismo, ma neppure la disciplina piu fezagrano riusciti a trattenerli.

(A. Gibelli, L'officina della guerra. La Grande guerra e le tfasmazioni del mondo mentale)



