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I nemici "sono, come noi siamo, povere foglie trascinate da una stessa rapina". Così scrive dal 
fronte Piero Calamandrei nel 1916. Una lettera personale e pacata in cui, prendendo spunto dal 
ritrovamento in trincea di un foglietto rosa scritto ad un soldato nemico da una fidanzata austriaca, 
Calamandrei denuncia l'assurdità della Prima guerra mondiale e della canerficina che i soldati 
sono costretti a portare avanti. In trincea, di fronte ai compagni e ai nemici morti, il soldato perde 
il senso di tutti gli schematismi idelogici e di tutte le contrapposizioni nazionaliste per le quali si 
era infervorato in patria. 
 
Piero Calamandrei, 19.VIII.1916 
 
Carissimo Roberto,  
 avevo già letto sul "Nuovo Giornale", al quale, per inesausta sete di notizie fiorentine, mi 
sono abbonato fin da quando mi trovo in zona di guerra (guarda che follie fa commettere la zona di 
guerra!), i limpidi versi del tuo così ispirato e martellante carme per Cesare Battisti. E volevo, già 
prima di ricever la tua lettera, scrivertene i rallegramenti [...]. Il poeta Roberto Pio Gatteschi, sul 
quale dette Giosuè Carducci il suo giudizio, chiede la critica a un legale procedurista, il quale s'è 
dimenticato finanche della procedura, poiché otto mesi di guerra tutto gli hanno cancellato 
dall'anima che non sia un senso di infinita malinconia abbandonata agli eventi!... Niente critica 
dunque, su ciò che attiene alla perfetta costruzione del canto, il quale, con nitidissimo stile, dal 
compresso odio delle prime due strofe così terribilmente calme e composte si eleva poi con un 
colpo d'ala all'apoteosi del martire e all'inno trionfale dell'ultima strofa. Niente critica, insomma, per 
ciò che attiene all'arte, di cui tu sei maestro. Voglio solamente riferirti un pensiero che mi nacque in 
testa quando lessi per la prima volta quei tuoi versi [...]. Il pensiero è questo: che l'odio verso il 
nemico, la voluttà della vendetta e della strage, il trionfo della conquista, gli aspetti marziali, eroici, 
epici della battaglia - in una parola tutto ciò che nella guerra v'è di più guerriero, di più militare, di 
più violento - sono assai più sentiti da chi non ha visto la guerra da vicino, da chi ha della guerra 
un'idea diciamo così storica e scolastica, che non da chi ha vissuto per qualche mese i solenni orrori 
di questa vita. Quassù la guerra assume significati assai più gravi e più profondi di quello che da 
lontano si sospettava: il senso giocondo e giovanile, che avevamo quindici mesi fa, di essere un 
popolo padrone delle sue sorti che padroneggia gli eventi ed entra in campo poiché la sua volontà a 
ciò lo spinge, cede quassù il posto a un senso quasi religioso di un misterioso fato che, per sue 
irriconoscibili leggi, trascina gli uomini ciechi a distruggersi tra di loro, allo stesso modo che suscita 
senza un perché umano i terremoti, o svelle colla violenza di un temporale larghe distese di fiori sul 
punto di fruttificare. Se non si pensasse a qualcosa di fatale e di ineluttabile, parrebbe impossibile 
che gli uomini, proprio i civili uomini, abbiano voluto e continuino a volere questa orribile 
falciatura di vite: lo schema di maniera che fa di questa guerra un duello fra la tirannia e la giustizia, 
fra la barbarie e la civiltà, fra tutto il torto e tutta la ragione, che con un certo semplicismo di 
dramma simbolico, mette da una parte i tiranni e da un'altra le vittime e attribuisce tutta la colpa del 
macello al malvolere dei primi, non appaga, non risolve quassù. E allora, se in questo pauroso cozzo 
di popoli, tutti noi siano strumenti inconsci di chissà quale destino, forse tendente a un progresso 
dell'umanità attraverso le sofferenze degli uomini, allora anche quelli altri, che dalle trincee di 
faccia spiano le nostre trincee, sono, come noi siamo, povere foglie trascinate da una stessa rapina; 
e anche per i loro morti, come per i nostri, si prova una grande pietà; e anche dinanzi ai loro 
raffinati strumenti di guerra, si sente, più che ribellione, infinita malinconia: poiché anche noi li 
adopriamo (e sanno tirare ben dritto!) i cannoni enormi che non pensano alle mamme e alle spose. 
Voglio dirti con questo che io sono oggi meno convinto di quanto fossi un anno fa, della necessità 
di questa nostra guerra, della sua santità nazionale, dell'assoluto dovere di tutti noi di combatterla 
fino in fondo, senza tregua, senza debolezze? Ma no! Anzi, quanto più vedo e vivo gli orrori della 
guerra, mi convinco della necessità di ottenere piena e assoluta quella vittoria che forse impedirà 
nell'avvenire il ripetersi di questi orrori. Ma quello che io voglio farti intendere, insomma, è questo: 



che la guerra, anche una guerra giusta e nobile com'è la nostra, non è, come bestemmiano i 
nazionalisti, un gaio cimento suscitator di sane energie; ma è una triste cosa. Quando leggi che la 
vita di trincea è una vita piena di giocondità, quando leggi che i nostri soldati conservano di fronte 
al nemico quella scintillante spensieratezza di cui è dotato il genio latino, non credere: chi scrive, o 
non ha mai visto la guerra al di là di Vicenza o di Udine, o ha scambiato per allegria vera 
quell'artificioso stordimento con cui si tenta di annegare nel chiasso la nostalgia. Il cuore di chi 
combatte è pieno di gravità pensosa: non si sa più fare quella bella risata schietta che illumina il 
mondo come un raggio di sole; e anche le notizie delle vittorie (trionfale, magnifica quella ultima di 
Gorizia, preparata qui da chi seppe resistere) mettono un brivido. [...]. C'è, tra i miei colleghi, chi 
ama andare per diporto sul campo di battaglia, a raccogliere cimeli lungo le trincee austriache 
abbandonate dal nemico in fuga; e si fanno collezioni dei più disparati oggetti: vanghette, pezzi di 
fucile, tazze, giornali ungheresi pieni di descrizioni della sconfitta italiana. Io non ci sono mai 
andato, poiché non saprei conservare in mezzo a quel desolato cimitero la spensieratezza curiosa di 
chi va in un magazzino d'antichità alla cerca del pezzo raro; e perché penso a che cosa proverebbero 
in cuore le madri dei morti austriaci, quando sapessero che un oggetto appartenuto alle loro creature 
cadute figura ora in un museo di curiosità. Ma quello che strazia lassù non è tanto l'orrore materiale 
del carname malamente sepolto, la nausea di quei poveri resti umani che il fuoco non ha potuto 
interamente distruggere: alle violente sensazioni fisiche si fa presto l'abitudine qui, e la vista di un 
cadavere putrefatto lascia quasi indifferenti. Ciò che invece commuove sempre colla stessa 
intensità, contro la quale non vale abitudine, è il dramma spirituale che ogni morto porta con sé, lo 
sfacelo di un mondo di ricordi e di speranze, del quale ogni morto era centro e causa, la brusca 
interruzione di una storia d'affetti intimi, che ogni caduto custodiva gelosamente sotto la propria 
divisa di militare. Basta uno solo di questi drammi spirituali, riprodotto attraverso l'arte di un genio 
(penso, per esempio, a Romeo e Giulietta di Shakespeare) per intenerire il cuore di tutto il genere 
umano attraverso i secoli. Qui, sul campo di battaglia, ogni cadavere ha forse chiuso in sé un 
dramma consimile: centinaia, migliaia su una sola vetta contesa; e la guerra continua!.... Alla nostra 
mensa, piena di allegria rumorosa, un di questi raccoglitori di cimeli austriaci, dei quali sopra ho 
fatto cenno, portò qualche giorno fa una preda quanto mai interessante: una letterina rosea caduta da 
un tascapane austriaco che era rimasto impigliato tra i fili di un nostro reticolato mezzo distrutto dal 
cannone. Là presso - ci raccontava il raccoglitore - c'erano i resti inceneriti di un austriaco, caduto 
nel dare l'assalto alla nostra trincea (nei luoghi ove era impossibile scavar tombe, la sanità ha arso 
ad uno ad uno i cadaveri nemici); e probabilmente quel tascapane che le fiamme avevano 
risparmiato e quelle lettere appartenevano a lui. La letterina rosea, un po' sgualcita e scarabocchiata 
dalle piogge, ma sempre leggibilissima, passò di mano in mano per tutti i commensali e giunse fino 
a me: era scritta da una mano femminile un po' impacciata, in tedesco, da Innsbruck in data 16 
maggio; era breve, la prima pagina e metà della terza, e si diffondeva a dar notizie della stagione 
che faceva lì. Ma in fondo quell'apparente tranquillità imposta forse dal timor della censura lasciava 
trasparire un'infinita angoscia; poiché la scrittrice nelle ultime righe chiedeva ripetutamente notizie, 
notizie precise: e soprattutto la verità, la verità!... Non puoi credere quanto mi impressionò la vista 
di quella letterina rosea scritta da una nordica innamorata bionda; e come quella nostra curiosità mi 
parve sacrilegio e profanazione. [...]. Conclusione di tutto questo, mio caro Roberto? Ecco: che tu 
non devi poi affliggerti troppo di non essere alla guerra, quando puoi in un modo o in un altro, 
senza compromettere il tuo prezioso mondo sentimentale, portare il tuo contributo alla vittoria. Già, 
le reclute istruite da te si saranno certamente battute bene: e le vittorie in prima linea sono in parte 
merito di chi ha educato i soldati capaci di vincere. Come ti ho già detto, il mio battaglione (del 
quale non fa parte nessun ufficiale che tu conosca) è ora occupato in lavori di trinceramento: e, 
quantunque attendati, dal punto di vista delle comodità materiali non si sta male. Credo però che 
resterò qui per poco, forse per due o tre giorni ancora: poiché tutti gli ufficiali dal 1882 in su devono 
passare immediatamente ai reparti di prima linea. Ti scriverò, nel caso, il mio nuovo indirizzo. E tu 
scrivimi a lungo, e spesso, ché quassù ogni lettera di amici è un raggio di sole. Quando mio caro 
Roberto, potremo riabbracciarci a Firenze nella serena gioia della vittoria raggiunta? Ma la pace è 
ancora lontana: e bisogna dimenticare operando la dolce giovinezza che si consuma.  
 


