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| nemici "sono, come noi siamo, povere foglie tieste da una stessa rapina". Cosi scrive dal
fronte Piero Calamandrei nel 1916. Una lettera merale e pacata in cui, prendendo spunto dal
ritrovamento in trincea di un foglietto rosa scoitad un soldato nemico da una fidanzata austriaca,
Calamandrei denuncia l'assurdita della Prima guemendiale e della canerficina che i soldati
sSono costretti a portare avanti. In trincea, diffite ai compagni e ai nemici morti, il soldato perde
il senso di tutti gli schematismi idelogici e diteule contrapposizioni nazionaliste per le quali s
era infervorato in patria

Piero Calamandrei, 19.VIII.1916

Carissimo Roberto,

avevo gia letto sul "Nuovo Giornale", al qualer peesausta sete di notizie fiorentine, mi
sono abbonato fin da quando mi trovo in zona drrgu@uarda che follie fa commettere la zona di
guerral), i limpidi versi del tuo cosi ispirato eartellante carme per Cesare Battisti. E volevo, gia
prima di ricever la tua lettera, scrivertene iggthmenti [...]. Il poeta Roberto Pio Gatteschl, su
guale dette Giosué Carducci il suo giudizio, chikderitica a un legale procedurista, il quale s'e
dimenticato finanche della procedura, poiché ottesindi guerra tutto gli hanno cancellato
dall'anima che non sia un senso di infinita malmaoabbandonata agli eventi!... Niente critica
dunque, su cio che attiene alla perfetta costrezidel canto, il quale, con nitidissimo stile, dal
compresso odio delle prime due strofe cosi tembiite calme e composte si eleva poi con un
colpo d'ala all'apoteosi del martire e all'innonifale dell'ultima strofa. Niente critica, insomnpay
cio che attiene all'arte, di cui tu sei maestroglimsolamente riferirti un pensiero che mi nacque
testa quando lessi per la prima volta quei tuosiver.]. Il pensiero € questo: che I'odio verso il
nemico, la volutta della vendetta e della strageioinfo della conquista, gli aspetti marzialipam,
epici della battaglia - in una parola tutto cio ctedla guerra v'é di piu guerriero, di piu militack
piu violento - sono assai piu sentiti da chi norvisto la guerra da vicino, da chi ha della guerra
un'idea diciamo cosi storica e scolastica, ched@oohi ha vissuto per qualche mese i solenni orrori
di questa vita. Quassu la guerra assume signifsas@i piu gravi e piu profondi di quello che da
lontano si sospettava: il senso giocondo e giogamihe avevamo quindici mesi fa, di essere un
popolo padrone delle sue sorti che padroneggiavginti ed entra in campo poiché la sua volonta a
cio lo spinge, cede quassu il posto a un sensao gelagoso di un misterioso fato che, per sue
irriconoscibili leggi, trascina gli uomini ciechidastruggersi tra di loro, allo stesso modo cheisais
senza un perché umano i terremoti, o svelle cadlenza di un temporale larghe distese di fiori sul
punto di fruttificare. Se non si pensasse a qualchgatale e di ineluttabile, parrebbe impossibile
che gli uomini, proprio i civili uomini, abbiano do e continuino a volere questa orribile
falciatura di vite: lo schema di maniera che fgukesta guerra un duello fra la tirannia e la griesti
fra la barbarie e la civilta, fra tutto il tortotatta la ragione, che con un certo semplicismo di
dramma simbolico, mette da una parte i tiranni eraltra le vittime e attribuisce tutta la colpa d
macello al malvolere dei primi, non appaga, noalvis quassu. E allora, se in questo pauroso cozzo
di popoli, tutti noi siano strumenti inconsci diig¥a quale destino, forse tendente a un progresso
dell'umanita attraverso le sofferenze degli uomatipra anche quelli altri, che dalle trincee di
faccia spiano le nostre trincee, sono, come nongjgovere foglie trascinate da una stessa rapina;
e anche per i loro morti, come per i nostri, sivaraina grande pieta; e anche dinanzi ai loro
raffinati strumenti di guerra, si sente, piu cheelione, infinita malinconia: poiché anche noi li
adopriamo (e sanno tirare ben dritto!) i cannorarem che non pensano alle mamme e alle spose.
Voglio dirti con questo che io sono oggi meno cohvidi quanto fossi un anno fa, della necessita
di questa nostra guerra, della sua santita nagpdell'assoluto dovere di tutti noi di combatterla
fino in fondo, senza tregua, senza debolezze? Mamz, quanto piu vedo e vivo gli orrori della
guerra, mi convinco della necessita di otteneraegie assoluta quella vittoria che forse impedira
nell'avvenire il ripetersi di questi orrori. Ma dleeche io voglio farti intendere, insomma, € goest



che la guerra, anche una guerra giusta e nobileectannostra, non €, come bestemmiano i
nazionalisti, un gaio cimento suscitator di sanergie; ma € una triste cosa. Quando leggi che la
vita di trincea e una vita piena di giocondita, mg& leggi che i nostri soldati conservano di fronte
al nemico quella scintillante spensieratezza diecdotato il genio latino, non credere: chi scrive,
non ha mai visto la guerra al di la di Vicenza olline, o ha scambiato per allegria vera
quell'artificioso stordimento con cui si tenta dinagare nel chiasso la nostalgia. Il cuore di chi
combatte e pieno di gravita pensosa: non si sdgpaiquella bella risata schietta che illumina il
mondo come un raggio di sole; e anche le notiZie détorie (trionfale, magnifica quella ultima di
Gorizia, preparata qui da chi seppe resistere)amettin brivido. [...]. C'e, tra i miei colleghi, ich
ama andare per diporto sul campo di battaglia,caogliere cimeli lungo le trincee austriache
abbandonate dal nemico in fuga; e si fanno colieziei piu disparati oggetti: vanghette, pezzi di
fucile, tazze, giornali ungheresi pieni di desaiidella sconfitta italiana. o non ci sono mai
andato, poiché non saprei conservare in mezzoladgaelato cimitero la spensieratezza curiosa di
chi va in un magazzino d'antichita alla cerca @iz raro; e perché penso a che cosa proverebbero
in cuore le madri dei morti austriaci, guando sapasche un oggetto appartenuto alle loro creature
cadute figura ora in un museo di curiosita. Ma lguethe strazia lassu non e tanto I'orrore materiale
del carname malamente sepolto, la nausea di qweiripeesti umani che il fuoco non ha potuto
interamente distruggere: alle violente sensazisigHe si fa presto I'abitudine qui, e la vistaudi
cadavere putrefatto lascia quasi indifferenti. @ite invece commuove sempre colla stessa
intensita, contro la quale non vale abitudine, drdmma spirituale che ogni morto porta con sé, lo
sfacelo di un mondo di ricordi e di speranze, dedlg ogni morto era centro e causa, la brusca
interruzione di una storia d'affetti intimi, chemdgaduto custodiva gelosamente sotto la propria
divisa di militare. Basta uno solo di questi dranspirituali, riprodotto attraverso l'arte di un gen
(penso, per esempio,Romeo e Giuliettali Shakespeare) per intenerire il cuore di tutigenere
umano attraverso i secoli. Qui, sul campo di béitaggni cadavere ha forse chiuso in sé un
dramma consimile: centinaia, migliaia su una sefavcontesa; e la guerra continual.... Alla nostra
mensa, piena di allegria rumorosa, un di questiaglitori di cimeli austriaci, dei quali sopra ho
fatto cenno, porto qualche giorno fa una preda fuanai interessante: una letterina rosea caduta da
un tascapane austriaco che era rimasto impighiatofili di un nostro reticolato mezzo distruttald
cannone. La presso - ci raccontava il raccoglitarerano i resti inceneriti di un austriaco, cadut
nel dare l'assalto alla nostra trincea (nei luagtd era impossibile scavar tombe, la sanita ha arso
ad uno ad uno i cadaveri nemici); e probabilmentel gascapane che le fiamme avevano
risparmiato e quelle lettere appartenevano a liletterina rosea, un po' sgualcita e scaraboechiat
dalle piogge, ma sempre leggibilissima, passo diana mano per tutti i commensali e giunse fino
a me: era scritta da una mano femminile un po' atip#a, in tedesco, da Innsbruck in data 16
maggio; era breve, la prima pagina e meta delleater si diffondeva a dar notizie della stagione
che faceva li. Ma in fondo quell'apparente tradig@iimposta forse dal timor della censura lasciava
trasparire un'infinita angoscia; poiché la scatrnelle ultime righe chiedeva ripetutamente netizi
notizie precise: e soprattutto la verita, la véritdNon puoi credere quanto mi impressiono laavist
di quella letterina rosea scritta da una nordicemorata bionda; e come quella nostra curiosita mi
parve sacrilegio e profanazione. [...]. Conclusidnéutto questo, mio caro Roberto? Ecco: che tu
non devi poi affliggerti troppo di non essere alaerra, quando puoi in un modo o in un altro,
senza compromettere il tuo prezioso mondo senteterportare il tuo contributo alla vittoria. Gia,
le reclute istruite da te si saranno certamenteitgabene: e le vittorie in prima linea sono intpar
merito di chi ha educato i soldati capaci di vieceCome ti ho gia detto, il mio battaglione (del
guale non fa parte nessun ufficiale che tu conosca)a occupato in lavori di trinceramento: e,
guantunque attendati, dal punto di vista delle adithomateriali non si sta male. Credo pero che
resterd qui per poco, forse per due o tre giornoean poiché tutti gli ufficiali dal 1882 in su dawo
passare immediatamente ai reparti di prima linéacfivero, nel caso, il mio nuovo indirizzo. E tu
scrivimi a lungo, e spesso, ché quassu ogni letteeanici € un raggio di sole. Quando mio caro
Roberto, potremo riabbracciarci a Firenze nell@rsrgioia della vittoria raggiunta? Ma la pace é
ancora lontana: e bisogna dimenticare operandoltz g@jiovinezza che si consuma.



