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Se agli intellettuali di Cechov, sempre ansiosi di sapere cosa sarebbe avvenuto fra 
venti-quarant'anni, avessero risposto che entro quarant'anni ci sarebbe stata in Russia un'istruttoria 
accompagnata da torture, che avrebbero stretto il cranio con un cerchio di ferro, immerso un uomo 
in un bagno di acidi, tormentato altri, nudi e legati, con formiche e cimici, cacciato nell'ano una 
bacchetta metallica arroventata su un fornello a petrolio («marchio segreto"), schiacciato lentamente 
i testicoli con uno stivale, e, come forma più blanda, suppliziato per settimane con l'insonnia, la 
sete, percosso fino a ridurre un uomo a polpa insanguinata, non uno dei drammi cechoviani sarebbe 
giunto alla fine, tutti i protagonisti sarebbero finiti in manicomio. E non soltanto i personaggi 
cechoviani, ma nessun russo normale dell'inizio del secolo, ivi compresi i membri dei Partito 
socialdemocratico dei lavoratori (bolscevichi), avrebbe potuto credere, avrebbe sopportato una tale 
calunnia contro il luminoso futuro. Quanto si addiceva ancora allo zar Aleksej Michajlovic, e 
pareva oramai barbarie sotto Pietro, [ ...] tutto questo, nel pieno fiore dei grande secolo ventesimo, 
in una società ideata secondo un principio socialista, negli anni quando già volavano gli aerei, erano 
apparsi il cinema sonoro e la radio, fu perpetrato non da un unico malvagio, non in un unico luogo 
segreto, ma da decine di migliaia di belve umane appositamente addestrate, su milioni di vittime 
indifese. [...]2 

Oggi la leggenda scritta e verbale attribuisce esclusivamente all'anno'37 la prassi delle colpe 
inventate di sana pianta e delle torture. 

Non è giusto, non è esatto. Nei vari anni e decenni, l'istruttoria basata sull'art. 58 non è 
QUASI MAI stata fatta per appurare la verità, ma è consistita soltanto in una inevitabile sporca 
procedura: la persona poco prima libera, a volte fiera, sempre impreparata, doveva essere piegata, 
trascinata attraverso una stretta conduttura dove i ganci dell'armatura le avrebbero dilaniato i 
fianchi, dove le sarebbe mancato il respiro, tanto da costringerla a supplicare di uscirne all'altra 
estremità, e questa l'avrebbe gettata fuori come indigeno bello e pronto dell'Arcipelago, della terra 
promessa. (Lo sprovveduto si ostina immancabilmente, crede che esista anche una via di ritorno 
dalla conduttura.) 

Più passano gli anni privi di documenti scritti e più è difficile raccogliere le sparse 
testimonianze dei superstiti. Essi ci dicono che processi fasulli furono intentati fin dai primi anni 
dell’esistenza degli organi, perché fosse sentita la loro insostituibile, incessante opera salutare, 
altrimenti, con il calo dei nemici, gli Organi - non sia mai detto! - si sarebbero atrofizzati. [...] 
Elenchi mandati dall'alto, il primo sospetto, la delazione d'un informatore o anche una lettera 
anonima portavano all'arresto e all'immancabile imputazione. il tempo assegnato all'istruttoria era 
impiegato, non per investigare sul delitto, ma, nel novantacinque per cento dei casi, a stancare, 
estenuare, fiaccare l'accusato e farla finita, anche a colpi d'ascia pur di far presto. [...] 

È più giusto, parlando del 1938, dire questo: se fino a quell'anno per l'applicazione delle 
torture era richiesta qualche formalità, un'autorizzazione per ogni istruttoria (anche se era facile 
ottenerla), nel 1937-38, data la situazione d'emergenza (bisognava far passare attraverso l'apparato 
istruttorio individuale, entro il breve tempo assegnato, i preventivati milioni di arrivi 
nell'Arcipelago; se n'era fatto a meno nel caso delle fiumane di massa, quella dei kulaki e quella dei 
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nazionalisti), le violenze e le torture furono autorizzate senza porvi limiti e lasciate alla discrezione 
dei giudici istruttori a seconda di quanto esigeva la mole di lavoro e il termine fissato. Non vennero 
specificati nemmeno i tipi di torture, qualsiasi ingegnosità era ammessa. 

Nel 1939 tale generale e ampia autorizzazione fu ritirata, occorse di nuovo un permesso 
scritto, forse non tanto facile da ottenersi (del resto le semplici minacce, il ricatto, l'inganno, il 
logorio mediante l'insonnia e il carcere duro non furono mai vietati). Ma già dalla fine della guerra e 
negli anni immediatamente successivi furono definite determinate categorie di detenuti per i quali si 
permetteva in anticipo una vasta gamma di torture. Erano i nazionalisti, in particolare ucraini e 
lituani, e soprattutto i casi in cui esisteva o era immaginata una catena clandestina e bisognava 
dipanarla tutta, estorcere tutti i cognomi da chi era già stato catturato. [...] 

Così, sviluppandosi in una spirale, le deduzioni della scienza giuridica d'avanguardia 
tornarono alle vedute anteriori all'antichità classica e a quelle dei Medioevo. Come i boia 
medioevali, i nostri giudici istruttori, procuratori e magistrati acconsentirono a vedere la prova 
decisiva di colpevolezza nella sua ammissione da parte dell'accusato. [...] 

È entrata in gioco anche un'altra circostanza: come sempre, Stalin non pronunziava l'ultima 
parola, i sottoposti dovevano intuire da soli, mentre lui si lasciava un pertugio da sciacallo per poter 
ritirarsi e scrivere: «Troppi successi montano la testa». Dopo tutto il supplizio pianificato di milioni 
di persone era stato intrapreso per la prima volta nella storia dell'umanità e, per quanto forte fosse il 
suo potere, Stalin non poteva essere assolutamente sicuro dei successo. Fatta su di un materiale 
enorme, l'esperienza avrebbe potuto dare esiti imprevisti. Poteva avvenire un'imprevista esplosione, 
un movimento tellurico o per lo meno una divulgazione su scala mondiale. Qualunque cosa 
accadesse, Stalin doveva rimanere in paludamenti angelicamente puri. 
  
 


