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I RUGGENTI ANNI VENTI NEGLI USA 

1. L’era della prosperità e dell’arroganza americana. 
 Il decennio 1920-1930 fu opaco, borghese e senza impulsi di sentimento. «L’affare 
dell’America sono gli affari»: diceva sbrigativamente Coolidge, e l'affermazione era esatta, 
anche se non profonda. Stanchi di idealismo, e delusi della guerra e dei suoi risultati, gli 
americani si diedero con entusiasmo sfacciato a far denaro e a spenderlo. Mai nel passato, […] 
la società americana era stata cosi materialistica, dominata cosi completamente dagli ideali 
mercantili o dal tecnicismo. Fu l'età della grandiosità e dell'efficienza, e a esse si volse 
l'ammirazione popolare; costruttori, agenti di cambio, grossi commercianti, agenti pubblicitari, 
stelle e divi del cinema erano gli eroi dell'ora. La popolazione crebbe di diciassette milioni, e in 
modo ancor più straordinario aumentò la ricchezza nazionale; sebbene la ricchezza fosse 
inegualmente ripartita, sembrava ce ne fosse abbastanza per tutti e la gente parlava volubilmente 
della nuova era, con un pollo in ogni pentola e due automobili in ogni rimessa. Le città erano 
più vaste, gli edifici più alti, le strade più lunghe, le fortune più vistose, le macchine più veloci, 
le università più grandi, i locali notturni più allegri, i delitti più numerosi, le corporazioni più 
potenti che mai; e le statistiche in continua ascesa davano ai più degli americani un profondo 
senso di soddisfazione, se non di sicurezza. Fu un'età di conformismo e di intolleranza 
dell'anticonformismo: la figura letteraria accettata come più rappresentativa dalla maggior parte 
degli americani fu quella di George Babbitt [simbolo di ipocrisia e conformismo, protagonista 
del romanzo Babbitt, pubblicato nel 1922 da Sinclair Lewis], colui che credeva a tutto ciò che 
gli dicevano o leggeva in libri e giornali. È singolare che il pubblico non abbia reagito 
violentemente agli scandali disgustosi dell'amministrazione Harding o non ne abbia fatto pagare 
il fio al partito cui si doveva il suo insediamento; esso riversava piuttosto il suo malcontento su 
coloro che svelavano tali scandali oppure criticavano il «modo di vivere americano».  
 I semi dell'intolleranza erano stati gettati durante la guerra, e nel dopoguerra 
germogliarono in modo strano e spaventoso. Il nazionalismo divenne sciovinismo; 
l'isolazionismo assunse un aspetto morale e intellettuale, oltre che politico. L'ostilità agli 
stranieri e alle idee straniere era generale. Gli stranieri sospettati di nutrire idee radicali 
venivano raggruppati ed espulsi a dozzine per volta; le assemblee venivano "purgate" dei 
socialisti; e gli Stati tentarono di imporre con la legge la fedeltà alle istituzioni politiche ed 
economiche. Il Ku Klux Klan [società segreta razzista, fondata nel 1866, contro gli abitanti di 
colore; negli anni Venti accomunò nell’odio i neri e le minoranze di immigrati, facendone 
oggetto di violenze razziali], che si vantava di avere milioni di aderenti, si consacrò a quella 
concezione della supremazia ariana che i dittatori europei avrebbero accolto dieci anni dopo, e 
gli "incappucciati" terrificarono cattolici, negri ed ebrei. L'ostilità si volgeva contro i critici dei 
sistemi economici americani, conglobando senza discriminazione sindacalisti, economisti 
liberali, socialisti, pacifisti, oppure "agitatori" di qualsiasi colore che osassero mettere in dubbio 
l'etica del mondo degli affari. In due casi giudiziari che ebbero triste risonanza (quello di 
Mooney e Billings nella California e quello di Sacco e Vanzetti nel Massachusetts), si ebbe una 
tragica distorsione della giustizia; in entrambi, le vittime furono punite per il loro radicalismo, 
non perché fosse stato provato nei loro confronti un qualsiasi reato. 
 Ma è facile cadere nell'esagerazione riguardo sia all'ampiezza sia alla profondità di tale 
intolleranza. Non va dimenticato che essa non era ispirata da ostilità alla democrazia, ma da un 
malinteso zelo democratico. E in tutto questo periodo forte e sentita fu la corrente dei dissensi e 
delle proteste. Nessuna intolleranza restò impunita; nessuna vittima di ingiustizie era tanto 
umile da non trovare un difensore della sua causa. 1'aspetto più interessante dei processi 
Mooney-Billings e Sacco- Vanzetti sta forse nel fatto che essi ispirarono eloquenti e coraggiose 
proteste, che nel primo caso ottennero lo scopo, nel secondo no. Riviste liberali, come «The 
Nation» e «The New Republic», godevano di grande diffusione e di vasta influenza; i poeti e 
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1 romanzieri che predicavano il vangelo della rivolta erano i più popolari; colleges e 
università continuarono a essere centri di libertà di pensiero e di ricerca. E, durante tutti questi 
anni, molti tribunali difesero risolutamente le libertà personali e le guarentigie riconosciute dalla 
legge. 
 I principali fattori che dettero l'impronta alla evoluzione sociale di quella generazione 
furono lo sviluppo delle grandi città e l'accelerato ritmo di progresso della tecnica. Nel 1930 più 
di metà della popolazione del Paese viveva in città grandi e piccole, e parte notevole di essa 
nelle grandi zone metropolitane. Le grandi città erano i centri delle industrie e degli affari, del 
governo, dei divertimenti, degli studi, della letteratura e delle arti. Le idee e il modo di vivere 
dei centri urbani attingevano anche le campagne. Sotto l'influsso del cinema, della radio, 
dell'automobile, della stampa consorziata, del sistema di pubblicità nazionale e di una quantità 
di altri elementi, la provincia si standardizzò. Persino nel campo dell'umorismo, forse la forma 
più caratteristica dell'espressione nazionale, i lunghi racconti della vita di frontiera cedettero il 
posto agli aneddoti sofisticati o alle caricature pubblicate sul «New Yorker». 
 Di tutte le forze che contribuivano alla "standardizzazione", quelle di gran lunga più 
importanti furono l'automobile, il cinema, la radio. Di questi tre elementi, che assursero a 
importanza massima nella vita sociale di questo decennio, il più vecchio e, per alcuni aspetti, il 
più significativo era l'automobile. Henry Ford aveva costruito verso il 1895 un "carrozzino a 
benzina", ma solo nel secondo decennio del nostro secolo il famoso modello T dello stesso Ford 
e altri tipi di auto a buon mercato si riversarono a centinaia di migliaia sulle strade. Nel 1920 
c'erano in circolazione circa nove milioni di automobili; dieci anni più tardi questo numero si 
era triplicato. L'automobile ruppe l'isolamento, accelerò la vita, offri nuovi passatempi, diede 
libertà alla gioventù, origine a nuove grandi industrie, lavoro a milioni di uomini, stimolò 
l'attuazione di un programma stradale in tutto il Paese, fece una seria concorrenza alle ferrovie e 
importò uno scotto annuo di perdite umane e di mutilazioni altrettanto alto di quello della guerra 
civile. In pochi anni cessò di essere un lusso e diventò una necessità, forse la necessità.  
 Cinema e radio, entrambi relativamente nuovi, ebbero importanza di poco inferiore a 
quella dell'automobile. Inventato all'inizio del secolo, il cinema assurse ad attività in grande stile 
durante la Prima guerra mondiale e rivelò la sua immensa influenza soltanto nel 1927, con 
l'avvento del "parlato". Verso il 1930, andavano al cinema da ottanta a cento milioni di persone 
la settimana, e una gran parte di esse erano bambini. Dal cinema la nuova generazione attinse 
molte idee sulla vita, di solito romantiche e spesso del tutto fallaci. Per molti, il cinema 
rappresentava un' evasione dalla grigia realtà nel mondo irraggiungibile del romanzesco, in cui 
la malvagità era sempre punita e la virtù sempre premiata, tutte le donne erano belle e tutti gli 
uomini ben fatti e dotati di qualità atletiche, la ricchezza portava felicità e la povertà 
rassegnazione, e tutte le vicende avevano un lieto fine. In modo diretto o indiretto, il cinema 
esercitò un influsso incalcolabile. Creò uno stile nell'abbigliamento e nella pettinatura, 
nell'arredamento e nel decoro della casa; diede origine a canzoni popolari; insegnò modi di fare; 
inculcò idee morali e creò eroi ed eroine popolari. Fece sentire il proprio influsso in tutto il 
mondo e si dimostrò forse il più potente strumento dell'imperialismo americano. A tutti i 
pubblici della Gran Bretagna, della Russia, della Malesia, dell' Argentina, esso offrì un quadro 
(spesso una caricatura) della vita americana. Eguale influsso esercitò la radio come strumento di 
svago, di educazione e di "standardizzazione". Essa si sviluppò rapidamente durante la Prima 
guerra mondiale, e la prima stazione di radiodiffusione cominciò a funzionare nel 1920. Dopo 
circa un decennio ogni famiglia americana poteva ascoltare a suo piacimento i più svariati 
programmi: notizie o musica. Come il cinema, la radio diventò una grande impresa economica, 
adeguata al consumo della massa, e i cui programmi erano modellati sui gusti popolari. Infatti, 
uno studio dei programmi della radio aiuterebbe forse più di qualunque altro a capire la 
mentalità del pubblico. In due campi la radio mirò a raggiungere forme più elevate del consueto 
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1 svago del pubblico: con lo svolgere, sia pure in forma modesta, programmi educativi e 
col trasmettere notizie e dibattiti politici. Va rilevato che, salvo pochissime eccezioni la 
radiodiffusione restò un'impresa privata, sovvenzionata non dai contribuenti, ma dalla pubblicità 
commerciale. Se poi, con questo sistema, gli americani abbiano finito col pagare troppo cara la 
libertà dal controllo governativo, è un punto su cui le opinioni differiscono. 
[A, Nevins - H.S. Commager, Storia degli Stati Uniti, trad. di E. Mattioli e P. Soleri, Einaudi] 
 

2. Una festa degli "anni ruggenti" 
 Almeno una volta ogni quindici giorni un'intera squadra di fornitori arrivava con 
centinaia di metri di tela e lampadine colorate sufficienti a trasformare il giardino enorme di 
Gatsby in un albero di Natale. Sulle tavole dei rinfreschi, guarnite di antipasti scintillanti, i 
saporiti prosciutti al forno si accatastavano, coperti da insalate dai disegni arlecchineschi 
insieme a porcellini e tacchini ripieni, trasformati come per magia in oro cupo. Nel salone 
principale era impiantato un bar con un'autentica ringhiera di ottone, stracarico di gin e di 
liquori e di cordiali di marche dimenticate da tanto tempo che quasi tutte le invitate erano troppo 
giovani per poter conoscere. Alle sette è arrivata l'orchestra, non una cosetta di cinque elementi, 
ma un intero mucchio di oboe e tromboni e sassofoni e viole e cornette e flauti e tamburi grandi 
e piccoli. Gli ultimi bagnanti sono ritornati dalla spiaggia e stanno vestendosi disopra; le 
macchine arrivate da New York sono disposte su cinque file lungo il viale; già le sale e i saloni 
e le verande sono sgargianti di colori e di pettinature nuove e strane e di scialli che superano i 
sogni di un castigliano. Il bar è in piena attività, e le ronde fluttuanti di cocktails permeano il 
giardino, finche l'aria risuona di cicalecci e risa e frasi di convenienza e di presentazione subito 
dimenticate e di incontri entusiastici tra donne che non si conoscono neanche di nome. Le luci 
diventano più festose mentre la terra si nasconde al sole, l'orchestra suona già la musica da 
cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono più alto. Il riso si fa più facile di minuto in 
minuto, viene profuso con prodigalità, donato a ogni parola gioconda. I gruppi si trasformano 
più rapidamente, si allargano con i nuovi arrivi, si fanno e rifanno nell'attimo di un respiro; già 
ci sono le ragazze che si aggirano qua e là tra altre più salde e più ferme, diventano per un 
rapido momento gioioso il centro di un gruppo, e poi, eccitate dal trionfo, proseguono tra i volti 
e le voci e i colori mutevoli come il mare sotto la luce sempre cangiante. D'un tratto una di 
queste zingare, nel tremolio opalescente della veste, afferra un cocktail a mezz'aria, lo trangugia 
per farsi coraggio, e movendo le mani come Frisco danza da sola sul palco di tela. Un attimo di 
silenzio: il direttore d'orchestra cambia cortesemente il ritmo per lei, poi esplode di nuovo il 
cicaleccio mentre la falsa notizia che si tratti della controfigura di Gilda Gray, delle Folies, fa il 
giro. La festa è incominciata. La prima sera che andai nella casa di Gatsby ero probabilmente 
uno dei pochi ospiti veramente invitati. Le persone non erano invitate: andavano. Salivano su 
macchine che le trasportavano a Long Island e qui, chissà come, finivano alla porta di Gatsby. 
Arrivati lì, si facevano presentare da qualcuno che conosceva Gatsby, dopodiché si 
comportavano secondo il galateo appropriato ad un parco di divertimenti. A volte arrivavano e 
partivano senza neanche aver conosciuto Gatsby, venivano alla festa con una ingenuità che 
costituiva da sola il biglietto d’ingresso. 
 Io ero stato proprio invitato. Uno chauffeur in uniforme azzurra, come un uovo di 
pettirosso, quel sabato mattina di buon'ora attraversò il mio prato con un biglietto 
straordinariamente cerimonioso del suo padrone: esso diceva che Gatsby si sarebbe sentito 
onorato se quella sera avessi partecipato alla sua "festicciola". Mi aveva visto parecchie volte, e 
già da molto aveva intenzione di venire a farmi visita, ma una serie di circostanze particolari 
glielo aveva impedito: firmato Jay Gatsby, con calligrafia maestosa. 
 Vestito di flanella bianca feci la traversata dal mio al suo prato poco dopo le sette, e mi 
aggirai abbastanza a disagio tra turbini di gente che non conoscevo, per quanto qua e là vi fosse 
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1 qualche faccia che avevo notata sul treno locale. 
 Fui subito colpito dalla quantità di giovani inglesi sparpagliati in giro; tutti ben vestiti, 
tutti con l'aria un po' affamata e tutti intenti a parlare con voce bassa e seria ad americani solidi e 
prosperosi. Ero certo che stavano vendendo qualcosa: azioni o assicurazioni o automobili. Per lo 
meno erano consapevoli fino all'angoscia dello scialo di denaro lì attorno e persuasi che quel 
denaro sarebbe diventato loro in cambio di qualche parola pronunciata nel tono giusto. 
F.S. Fitzgerald, Il grande Gatsby, A. Mondadori. Milano 1977 
 
Leggere la fonte 
 Il romanzo di Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, acquista i contorni di una fonte 
storicamente preziosa proprio per leggere le motivazioni individuali che innescarono la Grande 
depressione. Il libro fu pubblicato nel 1925, e la storia che racconta si svolge nell'estate del 
1922. Rivedere la macchina giallo-crema foderata all'interno di cuoio verde, il mare buio e la 
villa di fiaba a Long Island e i durevoli beni a cui Gatsby (il romantico gangster in flanella 
bianca) affida la riconquista della volubilissima Daisy Fay (automobili, radio e costruzioni 
residenziali) è un modo non solo per raccontare la vicenda individuale del Grande Gatsby ma 
anche per fornire uno squarcio interpretativo molto efficace nel decifrare la congiuntura 
economica degli anni Venti negli Stati Uniti, dove i nuovi consumi di massa dilagarono in modo 
incomparabilmente superiore a quanto avveniva in Europa. Non c'era un reddito pro capite 
sufficiente a sostenerli in modo stabile, ma per le euforie di quegli anni (incarnatesi nel Grande 
Gatsby) questo non era un problema. Come l'eroe di Fitzgerald deve fingersi ricco per 
riconquistare l'avida Daisy, così l'America degli anni Venti per potersi permettere auto, radio e 
villette unifamiliari, per non essere esclusa da quel mondo luccicante, deve indebitarsi e 
speculare. Tra il 1928 e l'ottobre 19291a speculazione sedusse tutti gli americani, non solo i 
grandi ricchi. A causare la Grande depressione furono così anche questi desideri, che si 
alimentarono di speculazioni e di debiti che alla fine si fu costretti a pagare; e fu la catastrofe. 
Nella prefazione a una ristampa del romanzo, ne11934, Fitzgerald scrisse: «Quello che cerco di 
raggiungere con la forza della parola scritta è di far udire, di far sentire: soprattutto, di far 
vedere». Fu grazie a questo progetto narrativo che Fitzgerald riuscì a rivelare la sostanza, la 
verità di quegli anni irresistibili: il brano che presentiamo, interamente dedicato alla descrizione 
dello sfarzo delle feste di Gatsby e, in controluce, a denunciarne la profonda vacuità, ce ne 
restituisce pienamente l'atmosfera. 


