@ T RUGGENTI ANNI VENTI NEGLI USA
1. L’era della prosperita e dell’arroganza americana.

Il decennio 1920-1930 fu opaco, borghese e semgmlsi di sentimento. «L’affare
dellAmerica sono gli affari»: diceva sbrigativantenCoolidge, e l'affermazione era esatta,
anche se non profonda. Stanchi di idealismo, esdealalla guerra e dei suoi risultati, gli
americani si diedero con entusiasmo sfacciato ddaaro e a spenderlo. Mai nel passato, [...]
la societa americana era stata cosi materialistoainata cosi completamente dagli ideali
mercantili o dal tecnicismo. Fu l'eta della grasd®é e dell'efficienza, e a esse si volse
I'ammirazione popolare; costruttori, agenti di camigrossi commercianti, agenti pubblicitari,
stelle e divi del cinema erano gli eroi dell'ora. jhopolazione crebbe di diciassette milioni, e in
modo ancor piu straordinario aumento la ricchezaaiomale; sebbene la ricchezza fosse
inegualmente ripartita, sembrava ce ne fosse adnlesper tutti e la gente parlava volubilmente
dellanuova era, con un pollo in ogni pentola e due automobilogni rimessa. Le citta erano
piu vaste, gli edifici piu alti, le strade piu Iumg le fortune piu vistose, le macchine piu veloci,
le universita piu grandi, i locali notturni piu edri, i delitti pit numerosi, le corporazioni piu
potenti che mai; e le statistiche in continua asa/ano ai piu degli americani un profondo
senso di soddisfazione, se non di sicurezza. Fataurdi conformismo e di intolleranza
dell'anticonformismo: la figura letteraria accedtabme piu rappresentativa dalla maggior parte
degli americani fu quella di George Babbitt [sintbali ipocrisia e conformismo, protagonista
del romanzdBabhitt, pubblicato nel 192#a Sinclair Lewis], colui che credeva a tutto citec
gli dicevano o leggeva in libri e giornali. E sitg@ che il pubblico non abbia reagito
violentemente agli scandali disgustosi dell'amntiasone Harding o non ne abbia fatto pagare
il fio al partito cui si doveva il suo insediamené&sso riversava piuttosto il suo malcontento su
coloro che svelavano tali scandali oppure criticavi«modo di vivere americano».

| semi dell'intolleranza erano stati gettati dieada guerra, e nel dopoguerra
germogliarono in modo strano e spaventoso. Il maiemo divenne sciovinismo;
l'isolazionismo assunse un aspetto morale e ittigdlie, oltre che politico. L'ostilita agli
stranieri e alle idee straniere era generale. @Géngeri sospettati di nutrire idee radicali
venivano raggruppati ed espulsi a dozzine per yddtaassemblee venivano "purgate” dei
socialisti; e gli Stati tentarono di imporre conlégge la fedelta alle istituzioni politiche ed
economiche. Il Ku Klux Klan [societa segreta ratggigondata nel 1866, contro gli abitanti di
colore; negli anni Venti accomuno nell'odio i nerile minoranze di immigrati, facendone
oggetto di violenze razziali], che si vantava der@vmilioni di aderenti, si consacro a quella
concezione della supremazia ariana che i ditt@&iomopei avrebbero accolto dieci anni dopo, e
gli "incappucciati" terrificarono cattolici, neged ebrei. L'ostilita si volgeva contro i criticiide
sistemi economici americani, conglobando senzaridigtazione sindacalisti, economisti
liberali, socialisti, pacifisti, oppure "agitatordi qualsiasi colore che osassero mettere in dubbio
I'etica del mondo degli affari. In due casi giudiziche ebbero triste risonanza (quello di
Mooney e Billings nella California e quello di Sace Vanzetti nel Massachusetts), si ebbe una
tragica distorsione della giustizia; in entrambivittime furono punite per il loro radicalismo,
non perché fosse stato provato nei loro conframtjualsiasi reato.

Ma e facile cadere nell'esagerazione riguard@bempiezza sia alla profondita di tale
intolleranza. Non va dimenticato che essa nongiaata da ostilita alla democrazia, ma da un
malinteso zelo democratico. E in tutto questo pkriforte e sentita fu la corrente dei dissensi e
delle proteste. Nessuna intolleranza restd impumiéssuna vittima di ingiustizie era tanto
umile da non trovare un difensore della sua cal&spetto piu interessante dei processi
Mooney-Billings e Sacco- Vanzetti sta forse neldathe essi ispirarono eloquenti e coraggiose
proteste, che nel primo caso ottennero lo scoplosemondo no. Riviste liberali, come «The
Nation» e «The New Republic», godevano di granffeisione e di vasta influenza; i poeti e
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@ romanzieri che predicavano il vangelo della rivatano i piu popolari; colleges e
universita continuarono a essere centri di libditpensiero e di ricerca. E, durante tutti questi
anni, molti tribunali difesero risolutamente ledita personali e le guarentigie riconosciute dalla
legge.

| principali fattori che dettero l'impronta allaa@uzione sociale di quella generazione
furono lo sviluppo delle grandi citta e I'acceleratmo di progresso della tecnica. Nel 1930 piu
di meta della popolazione del Paese viveva in gtindi e piccole, e parte notevole di essa
nelle grandi zone metropolitane. Le grandi cit@neri centri delle industrie e degli affari, del
governo, dei divertimenti, degli studi, della lesieeira e delle arti. Le idee e il modo di vivere
dei centri urbani attingevano anche le campagnéto Sinflusso del cinema, della radio,
dell'automobile, della stampa consorziata, deksist di pubblicita nazionale e di una quantita
di altri elementi, la provincia si standardizzordt@o nel campo dell'umorismo, forse la forma
piu caratteristica dell'espressione nazionalenghi racconti della vita di frontiera cedettero |l
posto agli aneddoti sofisticati o alle caricatuoblplicate sul «<New Yorker».

Di tutte le forze che contribuivano alla "standazdzione", quelle di gran lunga piu
importanti furono l'automobile, il cinema, la radiDi questi tre elementi, che assursero a
importanza massima nella vita sociale di questeni®io, il piu vecchio e, per alcuni aspetti, il
piu significativo era I'automobile. Henry Ford awewostruito verso il 1895 un "carrozzino a
benzina", ma solo nel secondo decennio del nostrols il famoso modello T dello stesso Ford
e altri tipi di auto a buon mercato si riversar@oentinaia di migliaia sulle strade. Nel 1920
c'erano in circolazione circa nove milioni di autdbili; dieci anni piu tardi questo numero si
era triplicato. L'automobile ruppe l'isolamentocelero la vita, offri nuovi passatempi, diede
liberta alla gioventu, origine a nuove grandi indes lavoro a milioni di uomini, stimolo
I'attuazione di un programma stradale in tuttoakese, fece una seria concorrenza alle ferrovie e
importo uno scotto annuo di perdite umane e dilamitni altrettanto alto di quello della guerra
civile. In pochi anni cesso di essere un lussorerdd una necessita, forse la necessita.

Cinema e radio, entrambi relativamente nuovi, ebbmportanza di poco inferiore a
guella dell'automobile. Inventato all'inizio dekséo, il cinema assurse ad attivita in grande stile
durante la Prima guerra mondiale e rivelo la sumémsa influenza soltanto nel 1927, con
I'avvento del "parlato”. Verso il 1930, andavaneiakma da ottanta a cento milioni di persone
la settimana, e una gran parte di esse erano barbaihcinema la nuova generazione attinse
molte idee sulla vita, di solito romantiche e spesel tutto fallaci. Per molti, il cinema
rappresentava un' evasione dalla grigia realtamueldo irraggiungibile del romanzesco, in cui
la malvagita era sempre punita e la virtu sempeenfata, tutte le donne erano belle e tutti gli
uomini ben fatti e dotati di qualita atletiche, tecchezza portava felicita e la poverta
rassegnazione, e tutte le vicende avevano un fileeo In modo diretto o indiretto, il cinema
esercitd un influsso incalcolabile. Cre0 uno stilell'abbigliamento e nella pettinatura,
nell'arredamento e nel decoro della casa; diedgneria canzoni popolari; insegno modi di fare;
inculco idee morali e creo eroi ed eroine popoladace sentire il proprio influsso in tutto il
mondo e si dimostro forse il piu potente strumedé&d'imperialismo americano. A tutti i
pubblici della Gran Bretagna, della Russia, delalddia, dell' Argentina, esso offri un quadro
(spesso una caricatura) della vita americana. Egn#filisso esercito la radio come strumento di
svago, di educazione e di "standardizzazione". Besa&iluppo rapidamente durante la Prima
guerra mondiale, e la prima stazione di radiodiffas comincio a funzionare nel 1920. Dopo
circa un decennio ogni famiglia americana poteweoléagre a suo piacimento i piu svariati
programmi: notizie o musica. Come il cinema, laiwadlventd una grande impresa economica,
adeguata al consumo della massa, e i cui prograrano modellati sui gusti popolari. Infatti,
uno studio dei programmi della radio aiuterebbesdopiu di qualunque altro a capire la
mentalita del pubblico. In due campi la radio maréaggiungere forme piu elevate del consueto
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@ svago del pubblico: con lo svolgere, sia pure nmi® modesta, programmi educativi e
col trasmettere notizie e dibattiti politici. Valewato che, salvo pochissime eccezioni la
radiodiffusione resto un'impresa privata, sovvenaia non dai contribuenti, ma dalla pubblicita
commerciale. Se poi, con questo sistema, gli ameiri@bbiano finito col pagare troppo cara la
liberta dal controllo governativo, € un punto sulewpinioni differiscono.

[A, Nevins - H.S. Commage8oria degli Sati Uniti, trad. di E. Mattioli e P. Soleri, Einaudi]

2. Una festa degli "anni ruggenti”

Almeno una volta ogni quindici giorni un'interausgira di fornitori arrivava con
centinaia di metri di tela e lampadine coloratefisignti a trasformare il giardino enorme di
Gatsby in un albero di Natale. Sulle tavole defreschi, guarnite di antipasti scintillanti, i
saporiti prosciutti al forno si accatastavano, cbpda insalate dai disegni arlecchineschi
insieme a porcellini e tacchini ripieni, trasformabme per magia in oro cupo. Nel salone
principale era impiantato un bar con un'autentioghiera di ottone, stracarico di gin e di
liquori e di cordiali di marche dimenticate da tatgmpo che quasi tutte le invitate erano troppo
giovani per poter conoscere. Alle sette é arriVatahestra, non una cosetta di cinque elementi,
ma un intero mucchio di oboe e tromboni e sassa@onole e cornette e flauti e tamburi grandi
e piccoli. Gli ultimi bagnanti sono ritornati dallspiaggia e stanno vestendosi disopra; le
macchine arrivate da New York sono disposte suudrde lungo il viale; gia le sale e i saloni
e le verande sono sgargianti di colori e di pettir@nuove e strane e di scialli che superano i
sogni di un castigliano. Il bar € in piena attivitale ronde fluttuanti di cocktails permeano il
giardino, finche l'aria risuona di cicalecci e res#rasi di convenienza e di presentazione subito
dimenticate e di incontri entusiastici tra donne con si conoscono neanche di nome. Le luci
diventano piu festose mentre la terra si nascohdmla, I'orchestra suona gia la musica da
cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono @ilio. Il riso si fa piu facile di minuto in
minuto, viene profuso con prodigalita, donato aiqearola gioconda. | gruppi si trasformano
piu rapidamente, si allargano con i nuovi arrivifasino e rifanno nell'attimo di un respiro; gia
ci sono le ragazze che si aggirano qua e la tra plti salde e piu ferme, diventano per un
rapido momento gioioso il centro di un gruppo, € pocitate dal trionfo, proseguono tra i volti
e le voci e i colori mutevoli come il mare sottollce sempre cangiante. D'un tratto una di
gueste zingare, nel tremolio opalescente delleeyasterra un cocktail a mezz'aria, lo trangugia
per farsi coraggio, e movendo le mani come Frismwzd da sola sul palco di tela. Un attimo di
silenzio: il direttore d'orchestra cambia cortesetmal ritmo per lei, poi esplode di nuovo il
cicaleccio mentre la falsa notizia che si trattialeontrofigura di Gilda Gray, dell€olies, fa il
giro. La festa & incominciata. La prima sera chéaanella casa di Gatsby ero probabilmente
uno dei pochi ospiti veramente invitati. Le persomo® erano invitate: andavano. Salivano su
macchine che le trasportavano a Long Island edlissa come, finivano alla porta di Gatsby.
Arrivati li, si facevano presentare da qualcuno atmnosceva Gatsby, dopodiché si
comportavano secondo il galateo appropriato adamoopdi divertimenti. A volte arrivavano e
partivano senza neanche aver conosciuto Gatsbyarenalla festa con una ingenuita che
costituiva da sola il biglietto d’ingresso.

lo ero stato proprio invitato. Uno chauffeur inifoorme azzurra, come un uovo di
pettirosso, quel sabato mattina di buon'‘ora attsaveill mio prato con un biglietto
straordinariamente cerimonioso del suo padroneo égseva che Gatsby si sarebbe sentito
onorato se quella sera avessi partecipato alldfestcciola”. Mi aveva visto parecchie volte, e
gia da molto aveva intenzione di venire a farmit&jsma una serie di circostanze particolari
glielo aveva impedito: firmato Jay Gatsby, conigadifia maestosa.

Vestito di flanella bianca feci la traversata dab al suo prato poco dopo le sette, e mi
aggirai abbastanza a disagio tra turbini di gehter@on conoscevo, per guanto qua e la vi fosse
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@ gualche faccia che avevo notata sul treno locale.

Fui subito colpito dalla quantita di giovani ingilesparpagliati in giro; tutti ben vestiti,
tutti con l'aria un po' affamata e tutti intengparlare con voce bassa e seria ad americani olidi
prosperosi. Ero certo che stavano vendendo qualaagmi o assicurazioni o automobili. Per lo
meno erano consapevoli fino all'angoscia dellolsaia denaro li attorno e persuasi che quel
denaro sarebbe diventato loro in cambio di quaparela pronunciata nel tono giusto.

F.S. Fitzgeraldll grande Gatsby, A. Mondadori. Milano 1977

Leggere la fonte

Il romanzo di Francis Scott Fitzgeraltlgrande Gatsby, acquista i contorni di una fonte
storicamente preziosa proprio per leggere le mpitva individuali che innescarono la Grande
depressione. Il libro fu pubblicato nel 1925, estaria che racconta si svolge nell'estate del
1922. Rivedere la macchina giallo-crema foderdtmtano di cuoio verde, il mare buio e la
villa di fiaba a Long Island e i durevoli beni ai ggatsby (il romantico gangster in flanella
bianca) affida la riconquista della volubilissimaiBy Fay (automobili, radio e costruzioni
residenziali) € un modo non solo per raccontarédanda individuale del Grande Gatsby ma
anche per fornire uno squarcio interpretativo madficace nel decifrare la congiuntura
economica degli anni Venti negli Stati Uniti, dawauovi consumi di massa dilagarono in modo
incomparabilmente superiore a quanto avveniva irofa Non c'era un reddito pro capite
sufficiente a sostenerli in modo stabile, ma pezUéorie di quegli anni (incarnatesi nel Grande
Gatsby) questo non era un problema. Come l'ero&itdgerald deve fingersi ricco per
riconquistare l'avida Daisy, cosi I'America deginaVenti per potersi permettere auto, radio e
villette unifamiliari, per non essere esclusa dalgoondo luccicante, deve indebitarsi e
speculare. Tra il 1928 e l'ottobre 19291a specniezisedusse tutti gli americani, non solo |
grandi ricchi. A causare la Grande depressionenfuroosi anche questi desideri, che si
alimentarono di speculazioni e di debiti che alhe fsi fu costretti a pagare; e fu la catastrofe.
Nella prefazione a una ristampa del romanzo, ne4,1BiBzgerald scrisse: «Quello che cerco di
raggiungere con la forza della parola scritta dadiudire, di far sentire: soprattutto, di far
vedere». Fu grazie a questo progetto narrativoFitagerald riusci a rivelare la sostanza, la
verita di quegli anni irresistibili: il brano chegsentiamo, interamente dedicato alla descrizione
dello sfarzo delle feste di Gatsby e, in controjugedenunciarne la profonda vacuita, ce ne
restituisce pienamente I'atmosfera.




